杜海玲
疫情下的京都，仲夏的京都，由於沒有了觀光客的到訪，它的寧靜好幾次讓我產生「這真的是京都嗎」的恍惚。偶爾有浴衣身姿的京都女孩走過。讓人想起在疫情之前，曾經有那樣多那樣多穿著浴衣的遊客，說著中文或外語，興高采烈地自拍或讓同伴拍照留影。
不知從何時起，我到京都的第一站，固定為建仁寺。它是日本最古老的禪寺。處於鬧市，位於祇園的中心地帶，卻悠然恬靜。
偶爾有浴衣身姿的京都女孩走過。
為交通便捷，每次去京都總住在它的步行範圍內，漸漸成為習慣。若有時間充裕，一定徒步前往——從京都車站開始走，也只大約走了四五十分鐘。一方面喜歡走路，一方面也非常想看看安靜的京都。這樣安靜的京都是十分少見的。
由於遊客少，建仁寺裏只有三兩日本遊人，裏面的靈源院在今年夏日剛建好新的枯山水庭園，稱為「鶴鳴九皋」，門口賣票的工作人員，由於訪客少，很盡責地跑來解說這個園子的匠心。
從建仁寺出來，徒步往高台寺和八阪神社。一路依然是靜。八阪神社裏唯見一名神職人員走過。
從八阪神社可以望見的那條商店街，永遠熙熙攘攘的熱鬧的街，這次卻幾乎一片都是關閉著的，成為日語所稱的「百葉門街」，即店家都關門並拉下了百葉門。惟有路邊一個自動外幣兌換機顯示著這一帶本是遊客聚集地。
商店街旁著名的花見小路，曾經這裏總是有很多遊客，為了看藝伎舞伎入夜時分娉娉裊裊地行過。而這時冷清的花見小路像一句歌詞「寂寞的長巷而今斜月清照」。
疫情中的京都，旅館都不用預約。在前往的新幹線中，我曾比較兩種旅館，都是很想體驗的。一是「町屋」，即百年以上老房子改造的酒店，庭院深深，內有「坪庭」。二是在雜誌上看到而心嚮往之的「宿坊」——住在寺廟裏的旅館。京都以寺廟多著稱，其中有幾家在廟裏修了遊客住宿場所，是為「宿坊」，可以聽晨鐘暮鼓，可以體驗坐禪寫經。
京都以寺廟多著稱，其中有幾家在廟裏修了遊客住宿場所，是為「宿坊」，可以聽晨鐘暮鼓，可以體驗坐禪寫經。
在新幹線上我決定於百年不遇的空曠京都裏，隨意走走，走到夕陽時分，覺累了，就在附近找一家別致的地方入住即是。
結果是傍晚走到了知恩院。這正是雜誌上介紹可體驗清晨寺廟早課之地。由於現如今一切都是在網上預約，我一時也不知是否可以直接進去問詢。想了想還是在距離它一百米的地方，在手機上預訂了。隨之進去辦理手續。聽了一應介紹，包括清晨四點五十分會有廣播叫起床。
清晨果然就被廣播叫醒了，下樓一看，只有我一個人，前台兩名男子告訴我，畢竟是疫情剛緩和些，這個旅館從六月開始營業，來入住的人還極少。與他們聊了幾句，得知二人都是僧侶。片刻後有一青年來接我去看晨課。這位青年是佛教大學三年級學生，已考得當僧侶的資格，在廟裏做義工。
我們沿著緩緩石梯攀援，伴著鳥的鳴啼，有晨鐘響起，木魚之聲亦漸漸近了。進到廟裏，日本式正坐，須臾就見有幾位身著袈裟的僧侶魚貫而入。正坐在榻榻米上，看幾位僧人充滿儀式感的進行早課，心裏也有幾分肅穆。
這樣安靜的京都是十分少見的。
中途有一位貌似就住在附近的京都女性進來，匆匆正坐下，很虔誠地跟著和尚合掌與叩拜，當和尚誦經停，轉過身來，揮動拂塵，很有威儀。那名女子俯首並發出了啜泣聲。在這清澈的黎明，在肅靜的廟宇，不禁於我心有戚戚焉。
晨課一共大約四十分鐘，由於沒有定這裏的早餐，而是想去車站喝咖啡，我辦理了退房手續，告別京都。寧靜的京都，沒有觀光客的京都，寂寞而美好。靜是靜的，但商家受打擊也是真的。商家說，希望回到那個，很多遊客的，熱鬧的京都啊。
願疫情安穩，歲月適宜地熱鬧與靜好。
（本文圖片為資料圖片）
杜海玲簡介：1968年出生於上海，18歲來日留學。日本《中文導報》主任記者編輯。出版過隨筆集《女人的東京》、《無事不說日本》，2019年翻譯出版日本芥川獎作品《我將獨自前行》（磨鐵圖書）。
