黃秀蓮
人的一生，總留下痕跡，做過什麼，說過什麼，都像塵一樣積存起來。風起時，不經意就揚起，塵埃漫飛，讓人懷念，讓人非議。
跟我們同住在深水埗那幢唐樓的鄰居，多半淵源深厚，故舊情誼，知道來歷，那份感情，年深月久，顔色蒼古，無法磨滅。儘管往事如線步甩脫的線裝書，紙張發黃，墨痕模糊，可是貧賤相交，彼此境況都瞭然於心，回憶便倍多悲喜了。
深水埗那幢唐樓的鄰居，多半淵源深厚，故舊情誼，知道來歷，那份感情，年深月久，顔色蒼古，無法磨滅。
當年唐樓一屋面積約六七百呎，共四間板間房、一張上下層的碌架床位、一張吊床、一個閣仔，二十多人住在一起。有些住客憑著街招，登門察看一番才決定搬進來。有些繫於感情，彼此素有往來，知道唐樓環境，只要有人搬出，不假思索就搬來，然後安心紮根，張姨就是後者。
母親帶著兄姐和腹中的我，從鄉下來港，在基隆街一幢木樓租賃了中間房，業主是張姨的父母。一對老人家，耳朵不靈，扯直喉嚨跟兩老說話都無法入耳，住客背地裏竟稱他倆為「聾公聾婆」，這稱謂有欠敦厚，也反映了住客的水平。
張姨帶著一子一女住在娘家，生活仰給，大概來自父母，這當然不尋常了。我們在木樓住了兩三年便搬到汝洲街，後來偶然探望，那幢木樓仍有印象。樓梯板踏上去就吱吱叫，騎樓寬敞光猛，最令我好奇是一具炭燒熨斗，它有時冒著煙來回於熨衣板上，有時擱在一角等待冷卻，熨斗好像是黃銅造的，其實當時熨斗已電器化了。
張婆婆麻雀癮大，與我母親在麻雀枱上為友。她僂著腰，上身前傾，老花眼鏡與十三隻麻雀距離僅數吋。張公公半臥在躺椅上，或看報紙，或打瞌睡；他手腳長長的，人老了，五官仍然好看。家務落在張姨身上，她也喜歡玩麻雀，但是從未見她落場，她只站麻雀枱後面旁觀。像許多失聰者一樣，張婆婆嗓門大，對這女兒尤其聲高語促，甚至凶巴巴的，動不動就搶白幾句。張姨的女兒隨母姓，我叫她雲姐；她五官精緻，似張公公。那時女孩流行的玩意是用硬卡紙為模特兒，另有數套紙製華麗衣裳供替換，雖然不比今天身穿綾羅綢緞的芭比（Barbie），但是已很開心了；雲姐大方，讓我一起玩。
好幾年後，張姨攜雲姐租賃我家床位下層，因為兩老去世，木樓也拆卸了。我父親是包租，熟人熟路，明白對方脾性，大家放心，他們也不用受二房東欺負。床位下層，三呎闊，單人床，母女相依。牆上安裝鐵角臂，加上層板，可以儲放衣物。床位兩側靠牆，另兩側垂下可拉動的布簾，更衣和睡覺才拉上。雲姐就讀於大角嘴的詩歌舞街官立小學，學校開放日曾帶我參觀。張姨也在詩歌舞街葛量洪夫人新村裏做清潔，全屋以她出門最早，午後已下班，回來總是先洗澡，午間寂靜，正好不是廁所使用的高峰期。她們吃飯時，就借用我們三張小板凳，圓形搪瓷大盤盛著飯餸，母女走廊對坐而吃，飯香在空氣不大流通的走廊份外飄香。張姨的兒子已是學徒，住在工廠。
我長得矮小，走路慢，步行往小學要走一大段沒有瓦遮頭的路，父親讓我坐保姆車上學，這是我童年唯一的豪華。有回司機繞路，不知怎的繞過詩歌舞街，車停下來，竟隔著車窗看見張姨在屋邨露天的地方掃地。她穿上深藍制服，身型好像比平日更臃腫，頭髮也更凌亂，執著掃把……我分明知道她做清潔，卻從未想像過實際情況，原來知道跟親眼看到是兩回事。一時感觸，哭起來，司機奇怪，忙問：「你不舒服嗎？」我搖頭拭淚。張姨剛好抬頭望過來，多希望她看不見我。
此後她每次下班入廁所洗澡，我總有點難過。我姑婆在工廠車衣，眼力體力都消耗，但到底不用接觸塵垢。除塵去垢，技術性低，在工種中最卑微，待遇也很差，任何人都會稱呼為「垃圾婆」，把最骯髒的垃圾與人扣連在一起，多叫人難堪的稱呼啊。
張姨的過去，像塵垢，偶爾會給抖出來，再用腳踐踏幾下才罷休似的……
唐樓人多嘴雜，背後提起張姨之時，總有些譏誚。未婚而生養孩子，在那年代怎不遭歧視呢？她的過去，像塵垢，偶爾會給抖出來，再用腳踐踏幾下才罷休似的。雖然鄰居也跟張姨打麻雀，然而骨子裏頭是看不起的。不過也有善良的忠告，鄰戶婆婆曾教誨雲姐：「你媽媽跟別人不同，所以你要幫忙媽媽，屋邨每禮拜都要洗地，你哥哥常常去幫媽媽一起洗，你也去幫吧。」聲音低緩，一番好意，說得雲姐眼圈紅了，卻依然不肯去。由於路過而發現張姨工作的地點，那兒太接近她的學校了，她内心一定非常掙扎的。
雲姐小學畢業，正值香港製衣業黃金年代。她手腳麻利，車衣以量計算工資，何愁收入？加上眼神和言語都流露堅強，老闆、管工都不敢欺負，儼然是六七十年代在職婦女的典型。我也漸漸長大，需要一些女性用品，雲姐識途老馬，帶我去北河街小販攤子選購有蕾絲花邊的内衣。不久鄰戶婆婆那邊有房出租，她們便搬去，還買了電視機，成為第一戶擁有電視的鄰居。一台十四吋電視放櫃子上，房間晚上可熱鬧了，我們都擠過去看《歡樂今宵》。那光景也許算不上吐氣揚眉，到底漸漸脫貧，透出曙光。
張姨有好幾個兄弟姐妹，在最貧賤時，誰都沒有施以援手，僅在拜年才聚聚。孩子生下來，沒有棄之保良局門外；父母離世，木樓湮沒，頓失依靠，竟在污塵和發臭的垃圾中撐持著，承擔了千古恨。
雲姐和她哥哥都很早就成家，想是母親慈愛，盡量保護，上一代的陰影不致令兄妹不信任愛情。他們也很幸運，早就買了居者有其屋，成為中產，不再是遭白眼的孤兒。可惜張姨六十出頭就肺積水去世，離世那一刻兒子傷心得當場昏倒。媽媽洗滌塵垢的艱苦，與及種種屈辱，兒子深切體會，即使年輕體健，也不勝徹骨之痛。昏倒是激情的永別儀式。
張姨積下塵垢那幾年，我還未出世。她穿深藍制服，半彎著腰掃除塵垢之時，我無意中目睹了，如今猶歷歷在目，變成見證。命運，她選擇了承擔；晚年安順，是承擔命運之後的命運。天天掃除，自我救贖，塵垢亦應化作無垢了吧。
（本文圖片為資料圖片）
黃秀蓮簡介：中文大學中文系畢業，師承余光中 ；曾任中文大學圖書館任白珍藏展──「九十風華帝女花」策展人 。著有散文集《灑淚暗牽袍》、《歲月如煙》、《此生或不虛度》、《風雨蕭瑟上學路》、《翠篷紅衫人力車》、《生時不負樹中盟》。
