林祁
東京的咖啡店多如櫻花，櫻花已成日本文化的象徵，而咖啡呢？似乎這是西洋文化，日本年輕人卻喜歡它，不但品賞其味道，更享用其空間。這世上，大凡量多了，就可能成為「文化」。我在東瀛三十餘年，雖不年輕，卻也愛上日本的咖啡文化。
孫維良大夫的中醫推拿診所在熱鬧的「市谷」，免不了被咖啡文化包圍，但他在白色中闢出一角茶色，巧設中國茶室，邀我抽空去品茶。我曾送過他一罐好茶，他便念念不忘。記得那是用錫罐精裝的大紅袍，是武夷山第一人者張木良先生讓我東瀛送寶的，絕不是高價就能買到的珍品，更不是《印象大紅袍》中眾口稱讚的流行貨。孫醫生應該是懂茶的。於是我繞過咖啡店「吃茶去」。
忙裏偷閒的我乃「天」賜的？這是新冠疫情非常時期，帶著白口罩來喝茶，也是「天放」的？
一進小小診所，三張白色的按摩床邊是古樸的木桌。大概在日本呆久了，學醫的他也學會「侘寂」美學了，乾淨之中擺一茶桌插一枝花，雪白中的一點暖，有如村上春樹的「治癒」文學。這麼一比，醫學與文學太有關係了，怪不得魯迅先生要「棄醫從文」呢。
不過，由不得我亂想一氣，回到現實空間，只見長木桌上擺一拙氣的陶瓷茶罐，上書「天放閒人」。細細把玩，不由暗喜：忙裏偷閒的我乃「天」賜的？這是新冠疫情非常時期，帶著白口罩來喝茶，也是「天放」的？
茶罐是孫大夫從天津書法家朋友那裏抱回來的，連同其中的茶葉。我一打開茶蓋，香味幽然飄浮，再用燒開的熱水一沖泡，茶汁竟然像暗紅色的葡萄酒，啜一口讓茶在嘴裏發出滿意的聲響，咕咕嘖嘖，就像日本人吃蕎麵故意發出聲響以示「喔伊細」。
大概這也算一期一會吧。今晚碰到好茶了！這是「天放」的緣分，正如在此與太極拳大師魏威的不期而遇。
魏威與中國一作家魏巍音似，讓人想問到底「誰是最可愛的人」呢？他是七○後的，居然知道這部「革命經典」。可他的太太是日本人。我一時竟不知該如何翻譯「可愛」。他太太卻只管笑著點頭——老公笑她就笑，應了孫大夫對他們夫妻的評價「難得的一對鴛鴦」。似乎懷有道不明的羡慕忌妒恨？孫大夫也有一位日本太太，但不會「跟來跟去」。孫則慶幸自己擁有這份自由，說是纏得太緊就沒有空間了。弄得我這獨自一人的，竟鬧不清何者為自由了。再說這世上鬧不清自由為何物的多著去了，我又何能鬧得清？
細品此茶，竟然有好多層次，令人驚歎不已。
茶倒是散發著清香。魏太太雖然對中文似懂非懂，對中國茶倒是一往情深，不但誇茶「好吃」（自古有「吃茶」一說，我就不糾正日本人啦），更是對它的顔色讚嘆不已。我說這是「時間的顔色」——這茶存好些年頭快成中藥了，她進一步補充說：細膩。時間的顔色。再細品此茶，竟然有好多層次，令人驚嘆不已。
孫大夫接過時間的話題，談起空間——日本的「隙間」文化。據說他就是受此影響辦的中醫推拿診所。我對醫學所知甚少，但看到診所裏小小廚房間應有盡有，不由嘆為觀止。中國人以食為天，這「隙間」裏藏著天呢。
坐在白色診所品著中國黑茶，發現中國人在東京「隙間」的生存狀態，竟也像茶道一樣道不明卻層次豐富，餘味無窮。
「山川異域，風月同天」。如今我已經回到任教的廈門大學數個月了，依然戴著孫大夫送我的日本口罩，站在大海的這一邊，遙想小小的「隙間」：摩西摩西，你可安好？
（本文圖片為資料圖片）
林祁簡介：日本華僑。北京大學文學博士、中國作家協會會員、日本華文女作家協會理事、日本華文筆會副會長。來往於中日之間，現為廈門大學嘉庚學院教授、暨南大學兼職教授。出版詩集：《唇邊》、《情結》、《裸詩》；散文：《心靈的回聲》、《歸來的陌生人》、《彷徨日本》、《踏過櫻花》、《莫名祁妙──林祁詩文集》，及《紀實長篇──莎莎物語》（獲日本新風舍非虛構文學獎第一名）；論著：《風骨與物哀──二十世紀中日女性敘述比較》等。
