華純
我家客廳有一個視野開闊的轉角窗戶,除了朝向東南和正南方向,還有西面的落地窗可以遠眺富士山雄姿。日出日落,一年三百六十五天的日子就在行雲流水、星轉斗移中不斷變換四季的顔色。
轉眼間,上半年翻過了日曆。世上存在不能流淚的悲哀。二十一世紀的這條滄桑之河何去何從?人類的奮進與愚蒙無策、生命的苟且與痛徹人心、正義與非正義之間的衝突較量,正在盤根錯節、水深火熱地向我們鋪陳開來。隨著第二波第三波疫情爆發的預期,我們在下半年中仍然會深度參與人世的冷暖與悲歡。
窗台上壓著一隻螺螄殼形狀的瑪瑙石,像極了疫情下的生活狀態。原本喜歡周遊世界各地,頻繁去美食店和博物展覽館捕捉新鮮感覺的我,完全被囿於蝸居空間。每天擺弄柴米油鹽,一日三餐地翻新花樣。三雙運動鞋伴我走過了周邊所有能遍及的步道。時尚衣物放在衣橱裏至今沒有拿出過。想埋頭閱讀堆積的藏書,然而視覺、嗅覺、觸覺甚至聽覺無時不在說嚴重缺失了甚麼。蘋果手機有一功能很刺激神經,自動提示去年同期同日在哪裏拍攝過的鏡頭。難免令我凝視良久,發出一聲聲的歎息。自然,總想著如何從螺螄殼裏爬出來,自由自在地呼吸欲望世界的空氣。
但變化遲早還是會發生。因為不想過這樣的壞日子。無獨有偶,我觸及了「間」字包含的所有字義。
「間」是門、日組成的多音漢字。日語字義指兩者或物與物之間,間隔、間隙、間接、人間、世間、時機等。在戲劇表演和音樂演奏的過程中,動作音節的抑揚頓挫,正是靈活運用「間隔」產生的節拍韻律。
「間」,亦作建築物分隔數量詞——十帖和二點五帖的兩「間」,縱一間加橫一間大小的一個客廳稱為一「間」。反之,四帖半稱為「狹間」。
我驚訝於它的字源是來自中國古代的「閒」字。有《說文解字注》:「開門月入,門有縫而月光可入」。《禮記.樂記》有曰:「一動一靜者,天地之閒也。」
可見,這漢字從廣義或狹義上能引伸出寬窄之分。這是多麼具有禪意的哲學字眼啊。
把門關起來,你就幽閉在房間裏面,把門打開,你能見到日月之光下的一切。
一個人面對外面的世界時,需要的正是這樣的門或窗子。
北野武說過,把握「間」的方式方法可以改變你的世界。「間」能給人帶來運氣和時機,有好亦有壞。就看你如何與這個「間」達成默契。
頓時大徹大悟。知道自己該怎樣去改變蝸居生活了。
壓抑不住地想來一次說走就走、玩轉四國沖繩的旅遊計劃,衝動地想預約一幫朋友去美食街大快朵頤,看來皆屬於「不要不急」,「間を置く」,以後再說。手機塞滿了鋪天蓋地的消息,要有勇氣拒絕「投喂時代」的垃圾信息。故鎮定地删除掉很多微信群公眾號,養成處事優先順位的習慣。
晨起有兩小時的閱讀空間,增加了戶外健身運動的時間,並為自己添加學習插花藝術的課程。
我每日站在窗邊,先看窗外天氣如何,決定要不要出門走路。對於愛好俳句的我來說,從來沒有過這樣充裕的時間在行路中觀察植物與節氣的變化,給季語做出最好的註釋。六月與七月,草木葱葱蘢蘢密密層層地爬滿了河堤和路邊籬笆。一低眉,一抬頭,你就能看見泥土裏生長的一抹嫩綠,以及挺拔於青空的蒼天大樹。真該感謝自然的生命體給予了驚歎和感念,讓身心疲憊的人靜下心來,在草木物候的治愈空間慢慢恢復元氣。
在這樣的國土居住著的人,自然而然會執著於花鳥風月的唯美耽美,從家家戶戶的庭院細節裏可以看到無數的例子。日本人的插花藝術,很多年前就形成了各種花道流派。其充滿藝術素養的加減分割手法,不乏探索美學之真的精微彙聚。
我走在通往寺院插花教室的路上,總感到生死界裏會發生點甚麼。插花所用的植物,都有向死而生的勇氣。被修剪後插入方寸間的劍山,在浟湙瀲灧中現出攝人心魄的神奇。
草木各有氣場。生趣盎然的插花藝術,與表達文學情緒的和歌、俳句頗有相契之妙,那是一個相互凝視的空間。我在這一時期寫下了許多詩歌俳句,多與草木生花有關。我的插花作品受到了喜愛者的讚賞。在知遇者面前,我嘴角上揚,眼中閃出幾許女性的溫柔。
陋外慧中、盡顯侘寂之美的插花在我家客廳裏孤光自照,讓我意識到形式意識裏的精神內涵與審美,同樣適用於閱讀空間。儘管旅遊受到限制,我有意識地選讀歷史地理教本,以便能重溫過去旅遊路上的見識和歷史遺跡。這就等於是通過想像力的擴展又去舊地重遊了一次。過去的歷史學家是「究天人之際,通古今之變,成一家之言」。今天的通史版本大量融合了考古學界最有價值的發現和研究成果。中國央視拍攝成大型視頻,用深入淺出、見微知著的方式來展示歷史的縱深全貌。
看過千年的跌宕起伏,面對紛繁的世相,必是內心豁達大度,遊刃有餘。人生中雖然蘊藏了許多無常和無奈,然明歷史之鑒,深入自然本質的樸素之美,才不會動搖世界觀和思想哲學的根基。
總而言之,轉向窗外的視線是對大自然釋放善意和友好,是去遇見有趣的靈魂,去碰撞一些很強的東西,來了解自己的「內核」與變化的是甚麼。
(本文圖片為資料圖片)
華純簡介:世界華文旅遊文學聯會理事、日本華文女作家協會會長。兼任暨南大學、華東政法大學兼職客座研究員、上海大學客座教授。出版有長中篇小說、散文、詩歌等著作。
主要成就:處女作入圍二○○三年「首屆全國環境文學獎(長篇小說)」,散文集、中短篇小說獲「首屆華僑華人中山杯獎」、「中國新移民文學優秀創作獎」、「台灣僑聯文學著述獎」等。作品被收編選摘於《二○一○年中國散文精選》(中國作協創研部)、《低碳經濟論》(國家環保科技學術論文集)、《二○一六海外華文文學上海論壇文集》等。二○一四年獲得「第三屆華僑華人中山杯伯樂獎」。《母親河的懷抱》獲二○一九年「記住鄉愁──世界華文散文詩大賽」銀獎。