王秀琴
雖沒去過香港，但在各種媒體上見過，在文藝作品中讀到過，乃全球最繁華、節奏最急促、寸土寸金的國際性大都市大港口之一，摩天樓宇鱗次櫛比，霓虹燈閃爍迷離，行人步履匆匆表情冷漠，時間被精準切割利用到效益最大化，生活被濃重的欲望與功利主義所裹挾，人們似乎永遠在追趕或在追趕的路上，鮮能停下腳步感受清冽的空氣，自然的呼吸，生活的優雅，內心的從容，靈魂的充實，精神的豐腴。作者吳燕青，本是一位醫生，育有三個孩子，最小的孩子還在襁褓之中，高開即高走，以一部素人作品《在香港的離島種菜》，贏得聲名。文本從「尋一塊地」的執念開始，一步步鋪開在香港離島種菜的真實圖景。它像一股溫潤清風，帶著新翻泥土的清新，心懷對生活真實回歸的熱切，吹過鋼筋水泥和人頭攢動的叢林，在香港離島大嶼山的方寸菜園裏，種下了一片屬於普通人的精神田園。它沒有華麗辭藻，只有純樸流露，沒有跌宕情節，只有忠實書寫，以最質樸的文字記錄作者六年的離島耕種日常，道盡了都市人對採菊東籬回歸自然的渴望，戰勝疫災來襲的底氣，對生活本真的追尋，更在煙火氣與泥土香中，完成了一場自我與生活、與他我、與土地、與過往、與親情的溫柔和解，讀來讓人內心舒悅沉靜而又充滿力量。
凡事皆講因緣。作者執意在離島找塊地種菜，源於三點，一是受外婆勤勞手巧的影響，極想種出像她那樣培育得好看的紫蝴蝶；二是多年前作者曾和好友們合夥種過，但因為種種原因失敗了，這種遺憾始終留在心底亟待彌補；三是隱隱對母親多年偏見的不服氣，在母親眼裏她只不過就是玩玩而已，而她卻想要通過自己的努力達到收穫，證明自己。整部作品，從結構上，以香港農業衰落、工業大幅度推進、城鎮化無情擠壓、現代化速度無前加快的時代性框架為背景，明暗雙線並行、相互交融的敘述形式。在作背景的時代性框架上作者淡化處理，著重突出的是明暗二線。其中，明線是「找地──開荒──耕種──打理──遇阻──解決──成功──感悟」親歷親耕的線性敘事，暗線是「動手開墾──澆水施肥──遭遇風雨蟲害，再到收成──分享收穫──內心沉澱──平安度過疫情──與母親和解」情緒變化、壓力釋放、回味鄉愁、反思生活、內心感受的推進與精神成長。無技便是最上乘的技。文本中，這一明一暗兩條線既相融又並行、既相合又互相推進，將種菜與生活做人的系統、邏輯、流程、細節、困難、挫折、耐心、耐力、收穫、喜悅、分享、和解、合一，以及每個環節的子系統，方方面面、枝枝蔓蔓，以溫情的敘述、最佳的角度糅合在了一起，使文本突顯出邏輯與情節的雙向閉環。
作為一名從醫生轉行、兼顧職場與育兒的普通職業女性，吳燕青身處香港快節奏的生活漩渦中，每日往返於大嶼山與西貢學校，時間被工作、通勤、照顧三個孩子切割得支離破碎，身心始終處於緊繃的漂泊狀態。正是這份疲憊與迷茫，讓她萌生了在離島種菜的念頭，她在大嶼山赤鱲角、香港國際機場對面的樹林裏租下一小塊土地，從此，鋤頭與泥土，專注與勞動，學習與成長，期待與忙碌，成了她對抗都市焦慮、安頓破碎身心的出口。文本沒有刻意美化田園生活，不回避耕種的艱辛與狼狽：拉水管澆菜時不慎將村長絆倒在水溝，為自製有機肥四處奔波撿拾牛糞，頂著烈日鬆土除草，與蚊蟲鳥雀爭食，遭遇颱風暴雨摧殘菜苗，經歷七八月菜荒期的灰心失落，甚至常常是「鳥吃一半，蟲吃一半」，付出諸多心力卻收穫寥寥。這些瑣碎又真實的困境，打破了大眾對「田園牧歌」的浪漫想像，讓耕種回歸其本來面目──有汗水，有挫敗，有等待，有困難，有不如意，更有與自然萬物的笨拙相處。
但也正是這份不完美的真實，讓文本擁有了直抵人心的力量。吳燕青用細膩又平和的筆觸，記錄下每一株菜苗的生長，每一次耕耘的感悟，每一份微小的收穫帶來的內心歡喜。看著菜心、芫荽、油麥菜破土而出，看著番茄慢慢泛紅，看著豌豆苗開出像紫蝴蝶一樣的小花，那些都市生活裏的焦慮與浮躁，那些辛勞與汗水，都在泥土的芬芳、枝葉的生長中慢慢消散。她在菜園裏看日出日落，聽鳥鳴蟲叫，感受微風拂過菜葉，觸摸泥土的濕潤與溫度，在慢下來的時光裏，重新感知生命的節奏，煙火的日常，生命的本真。她這樣寫道：「菜心裏的小幼苗挨挨擠擠地長出來了，絨絨的、稚氣的小苗，在鳥鳴聲中搖搖晃晃的，像個初學步行的小娃娃。」還有：「菜園裏看看自己種出的菜，聽聽鳥鳴，感受落葉，淚窩淺的人，幾乎要流出眼淚來。」這份感動，無關物質收穫，而是源於人與自然的重新聯結，是在被工業化、數位化裹挾的時代，找回了人類與土地最原始、最質樸的羈絆。
有付出就有收穫，有勞動就有喜悅。經過作者精心打理的這片小小的菜園，終於有了收穫，她把親手種出來的有機菜送給鄰里，那種暖融融打破了都市鄰里的陌生壁壘，更重要的是吳燕青在耕種過程中，結識了客家人慧阿姨、莫家村樂婆婆、寶林禪寺贈予萬壽菊種子的阿尼，還有志同道合的鄰居妍妹。大家分享菜苗、交流耕種經驗，豐收時將蔬菜分給鄰里鄉親，疫情期間，菜園成了孩子們的樂園，也成了全村人的「暖心菜園」。在這個快節奏、高壓力的都市裏，他們以鮮嫩的菜為由頭，以土地為紐帶，以勞動為媒介，構建起質樸又溫暖的社群關係，沒有功利往來，只有真誠相待，讓我們看到，即便在鋼筋水泥的包圍中，人與人之間的溫情和真誠依舊可以自然生長。在〈到菜園去〉這一節，作者由衷寫道：「把所有的事物交給時間，你只管做，不需去問會怎麼樣，有什麼結果，尤其是和土地間的事情。你下身去，把頭靠近泥土，翻土、撒種、澆水，太陽出來就曬太陽，月亮出來就照月光，風雨來了就坦坦蕩蕩迎接風雨。」這就是作者甚至我們每一個人想要的生命的本真與生活的自洽。
親情的和解，更是這部作品最動人的篇章，可以說，這個埋藏很久的明暗線交叉點上最容易出彩的情節，被作者閃亮亮鮮活活地抓住了，將文本的情感積澱與內在肌理自然而然地推向了高潮。吳燕青是七個月早產的「七星女」，母親一生都在擔憂她的身體，從小要求她學醫、走安穩的路，即便她轉行成為教師，三十餘年來也從未得到過母親的誇獎。而當母親來到離島，看著她打理得生機勃勃的菜園，品嘗著她親手種下的蔬菜做成的飯菜，第一次由衷地誇讚了她。原來，母親從未言說的關愛與恐懼，都藏在嚴苛的要求裏，而這片菜園，成了母女倆溝通的橋樑，讓兩顆彼此牽掛卻又疏離的心，終於緊緊相擁。就像兩棵植物，在時光與土地的滋養下，慢慢舒枝展葉，完成了溫柔的擁抱，實現了與母親幾十年如釋重負的和解。
怎麼說呢，《在香港的離島種菜》不單純是一部回歸田園的種菜筆記，它更是一部關於生活情感、自我救贖與生命姿態的心靈史。在離島的菜園裏，吳燕青不僅種下了瓜果蔬菜，更種下了對過往的懷念、對親情的珍視，重構了溫馨的人際聯結。（在這裏，讓我們注意一下她為三個孩子起的名字。）字裏行間藏著她對童年與外婆的深情追憶，兒時躺在鄉間田埂上，數著外婆種的豌豆花，那些溫柔時光是刻在骨子裏的鄉土記憶，而成年後的耕種，便是隔著歲月長河，與童年、與故土的重逢。她種出的不僅是蔬菜，更是對鄉愁的慰藉，是對根脈的追尋，讓漂泊的都市心靈，有了可依託的精神原鄉。她這趟種菜之旅，看似在逃離都市，實則是以退為進，是對生活本真的回歸。吳燕青想要告訴我們的是，生活並非只有追趕與拼搏，還有等待與收穫；並非只有功利與算計，還有真誠與溫柔；並非只有鋼筋水泥的冰冷，還有泥土草木的溫情。耕種教會她等待，接受自然的規律，不急於求成；勞動教會她接納失敗，即便菜苗被風雨摧殘，也能重新播種；收穫教會她珍惜微小的幸福，一把青菜、一顆番茄，都能帶來最幸福的滿足感。這可能就叫「守常知變」。她這種生活態度，恰恰是當下都市人最缺失的。她讓我們明白，幸福從來不是遙不可及的宏大目標，而是藏在一粥一飯、一草一木、一日一時、一言一行的日常裏，藏在與自然相處的平靜裏，藏在內心的豐盈與安寧裏。我想，這也是《作品》於二〇二六開年第一期頭條重磅推出該作品的用意所在。《收穫》主編鍾紅明有句話說得好，她說「作品就是我們的態度」，我想，《作品》也是這樣的。
（本文圖片為資料圖片）
王秀琴簡介：中國作家協會會員、中國傳記文學學會會員、中國報告文學學會會員、山西省電影家協會編劇委員會委員，創作小說、紀實、劇本四百多萬字，作品見於《中國作家》、《當代小說》、《滿族文學》、《延安文學》等。主要長篇作品有《天地公心》、《帝國的憂傷》、《王文素傳》、《大清鏢師》，小說集《婚馱》及影視文學劇本多部。作品曾獲多種獎項。
