唐睿
我走進特拉布克洞穴（Grotte de Trabuc），在二○二三年夏日的一個午後。
洞穴離我們所下榻的小鎮——朱納斯（Junas）不過幾十公里，離光也不過幾百公尺。
特拉布克洞穴（Grotte de Trabuc）（資料圖片）
冷白色的導覽燈，試圖把洞穴變成景點，而不是避難所。水滴從洞頂緩慢落下，滴在石上，滴在水面，滴進某個沒有形體的時間裏。
抵達山洞的時候，已經是下午三點多。我、妻子還有兩個還在念小學的孩子，似乎已是最後一批訪客，在這深邃而寂靜的山洞中孤獨地行進。洞內的燈光需要聲音才打開，前路不時都是漆黑一片。有時聲控的功能沒有反應過來，我們就只好靠著手機的燈光嘗試在濕滑的岩石裏摸索前進。
我的心裏不無恐懼，擔心工作人員忘了我們還在洞穴裏面，把我們遺落在陰冷的漆黑之中。然而，我得讓妻子和孩子都放心，只好暗自振作。
實在難以想像，在宗教戰爭時期，新教徒是怎樣在這些洞穴裏藏匿生活。他們在這裏製作火藥、祈禱、等待黎明，然後再躲進下一個山谷。我想起導覽剛才提到的那些名字—卡瓦利埃（Jean Cavalier）、馬澤爾（Abraham Mazel）、羅蘭（Pierre Laporte dit Rolland）。卡瓦利埃是喀米撒德（Camisards）的領導人，這些新教徒反叛者在路易十四（Louis XIV）的壓迫下，曾在這片山區發起過激烈的抵抗。馬澤爾是一位先知般的傳教士，據說有超自然的預言能力。他們當時所經驗的，那種被棄絕的感覺，我在這洞穴裏彷彿仍能感受到。
我把手貼在潮濕的石壁上。
冰冷，粗糙，帶著一點黏滑。
這樣的觸感，我在別處也摸過—在艾格—莫爾特（Aigues-Mortes），那曾經囚禁過馬麗．杜蘭（Marie Durand）的高塔裏；在阿維農（Avignon）教皇宮的某段牆根；以及在朱納斯那間我們下榻的地下房間。
多少人曾將自己的體溫輸送給石頭，多少石頭存留了他們的指印。
其實我知道教人感到寒冷的不是溫度，而是那些名字在洞穴裏來來回回，找不到出路的記憶。
後來，我們終於和另一批參觀者相遇。他們的導遊指著一片奇形怪狀的石筍，說那叫「十萬小兵」（Les Cent Mille Soldats）。這些石柱看起來確實像軍隊的隊形，靜靜地站在地下，等待一場永不開始的戰役。
石頭能夠等待幾百年，而人的一生，在它們眼前，不過是一次短暫的呼吸。
（作者為香港浸會大學人文及創作系副教授。）
（轉載自《明報．明月灣區》2026年4月號）
