王蕙心
我的故鄉在川西高原的皺摺裏，是地圖上需要眯起眼睛才能尋到的、一粒被群山含著的沙粒。記憶總是從一種氣味開始：那是混合了陳年木梁、煤油燈燼、以及高原上永遠也曬不透的潮冷空氣的氣味，從我家那所倚著陡坡而建的老屋深處，幽幽地漫出來。
屋子是父母年輕時候一起建的，父親對我來說，是歲月留下來的一個空洞的背影，在某個我尚無法理解的、被大人們諱莫如深地稱作「特殊年代」的早晨，他推門走入山嵐，並告訴我是去對面的大山上捉老虎，這一去就等我上了高中才回來。
從此，母親瘦削地，像一道山脊的肩，便成了我們這個家全部的屋梁。她護著三個哥哥、我和妹妹，像一隻老母雞護著幾枚過於脆弱的蛋，在貧瘠的風裏，用沉默和勞作，與四面壓來的大山對峙。
貧窮是一種質地，它具體而微，是冬日清晨水缸裏冰碴劃破掌心的刺痛；是碗裏永遠數得清的，摻著野菜的糌粑粒；是哥哥那件傳到我身上，肘部補丁已硬如盔甲的破棉襖。
它框住了日出而作，日入而息的生計，也框住了一個孩子望向山外的全部想象。世界，就是眼前這被群山剪裁得方方正正、永無變化的一小塊天。家裏除了糊牆的舊報紙，唯一稱得上「書」的，是一本躺在雜物間角落的《三字經》。
雜物間堆滿了破舊的農具、漏底的木桶，以及一些叫不出名字屬於父親時代的零碎。那本書就在一堆蒙塵的什物上，黃脆的紙頁蜷曲著，像一片被遺忘的、乾枯的秋葉。
我與它的相遇，與其說是「讀」，不如說是一種本能地趨近。山裏孩子的欺辱，往往不具城裏的精巧與曲折，它直接、粗糲，帶著高原風雪的蠻力，可能因為一件破襖，可能因為一句不合群的、怯生生的口音，拳頭和嗤笑便像冰雹般砸來。
委屈是咽不下也吐不出的硬塊，哽在喉頭。無處可去時，我便溜進那間昏暗的雜物房。高原午後的光柱，從巴掌大的木窗斜射進來，光裏有萬千塵埃在瘋狂舞動，彷彿一場靜默的慶典。
我就蜷在那光柱的邊緣，小心翼翼地捧起那本書。許多字是認不全的，但那種節奏，那種三字一頓、朗朗上口的韻律，本身就具有一種魔力。「人之初，性本善。性相近，習相遠……」我用手指著，用稚嫩的、含混的聲音，一個字一個字地啃過去。
那些遙遠的、與我隔了千百年風煙的故事——孟母三遷、孔融讓梨、黃香溫席——便從那脆薄的紙頁上裊裊升起，像一層金色的、溫暖的霧，暫時驅散了屋角的陰冷，也包裹了那個瑟縮的、無人理解的幼小靈魂。
它不教我反抗，卻給了我一個可以退守的、由韻律和古意構築的城堡。在那一刻，我與門外那個具體而殘酷的世界，隔開了一整本《三字經》的距離。
後來，大約是能認得的字多些了，心裏的話，也像雨季山澗的水，漸漸蓄積、漲滿，那本《三字經》的堤壩再也攔不住。傾訴的慾望，變成了一種更為焦灼的癢，在指尖，在心頭，我需要一個出口。
於是，我有了一個本子。那甚至不能算一個正經的本子，是用母親從供銷社討來的、包裝雜物的牛皮紙，裁開，對折，再用納鞋底的粗麻線歪歪扭扭縫綴起來的。可在我眼裏，它無比莊嚴。
我用撿來的，短短一截鉛筆頭，開始在上面劃拉。寫天邊一朵像母親側影的雲，寫夜裏吵得人睡不著覺的、永不止息的山風，寫對那個面目已然模糊的父親的詰問與想象。更多的時候，是寫一些連自己也不甚明瞭的、沉甸甸的塊壘。
我沒有櫃子可以鎖，只能將它藏在枕頭下，那片屬於我自己的、最隱秘的疆域。每晚臨睡前摸一摸，感受那粗糲紙頁的觸感，心裏便獲得一種奇異的安寧，彷彿那些無聲的傾吐，真的被某個冥冥之中的所在傾聽並收納了。
災難在一個毫無徵兆的早晨降臨。匆忙中，我將那個本子夾在了要交的作業裏帶到了學校。當它從我的破舊書包裏滑落，被眼尖的同學撿起，驚呼著當眾翻開時，時間彷彿凝固了。
起初是幾聲嬉笑，像火星濺入乾草，隨即，哄堂大笑爆炸開來。那些歪斜的、密密的字，成了最滑稽的展覽品。「快看哪，她還寫詩！」「不務正業！」「窮酸樣，還想當秀才？」每一張臉都在笑，扭曲、放大，像山魈的狂歡。
最後，本子被交到了老師手裏。那位戴著深度眼鏡、平時總顯得很威嚴的老師，皺著眉頭翻了幾頁，然後，用兩根手指拈著本子，像拈著什麼不潔的東西，遠遠地遞還給我，聲音不大，卻像冰錐一樣刺穿哄笑，釘在我耳膜上：「心思不用在正道上，淨寫這些沒用的東西。」
那一刻，世界是失聲的，只有血往頭上湧的轟鳴。羞恥不是火，是冰，從腳底瞬間蔓延到頭頂，把我凍成一尊可笑的雕塑。我攥著那本被汗水、淚水以及無數道目光「玷污」了的本子，指尖掐進了粗糙的紙頁，幾乎要把它捏碎。
放學後，我瘋了似的跑上山，跑到一個只有鷹和我知道的懸崖邊。我想將它撕得粉碎，拋灑出去，讓山風把這些可笑的、給我帶來恥辱的念想吹得乾乾淨淨。 我舉起手，紙頁在風中嘩啦作響，像垂死的、顫抖的翅膀。
我沒有勇氣撕下去，山風獵獵，吹著我滾燙的臉。腳下是深不見底的峽谷，雲霧蒸騰。極目遠處，是層層疊疊、蒼青如海的山巒，一直延伸到天地模糊的界線。在那樣宏大無言的沉寂與遼闊面前，我胸中那團被羞辱和憤怒灼燒的火，忽然間顯得那麼渺小，那麼微不足道。
我想起《三字經》裏那些在困厄中挺直脊梁的人，他們面對的，或許是比這更深的懸崖。文字本身有什麼罪呢？有罪的，或許是這讓人喘不過氣的貧窮，是這不容分說的鄙夷，是這重重群山想要捂滅一點星火的、令人窒息的沉默。
但，也正是這沉默，讓我第一次清晰地聽到了自己內心那不肯熄滅的、噼啪作響的聲音。我慢慢收回了手，將那個本子，更緊地、以一種近乎虔誠的姿態，貼在了胸口。風依舊在吹，但有些東西，從那一刻起，不一樣了。
我不再僅僅是被動地、飢渴地從那本《三字經》裏汲取古老的回響；我開始試圖用自己的聲音，去回應那回響，去叩問眼前這沉默的、堅實的世界。那本簡陋的、差點葬身深谷的牛皮紙冊，成了我的「兵器」，對抗虛無與遺忘的唯一兵器。
許多年過去後，我走出了那座大山，見過更厚的書，更亮的燈，更寬闊的廣場，能容納更多圖書的圖書館和更喧囂的人聲。可在我精神的版圖上，永遠矗立著那間高原上的老屋，那束照亮塵埃的光柱，和那本靜靜躺在雜物堆上的、黃脆的《三字經》。
我終於明白，我並非與「文學」結緣，文學這個詞對我來說太大，太輝煌。我遇見的只是「文字」本身最原始、最堅韌的力量——那是人在荒野中，本能地想要在巖壁上劃下一道痕跡，證明「我存在過」的衝動；是在漫漫長夜裏，為自己哼唱一首歌謠，抵禦無邊寒冷的求生之術。
它始於一句無人理解的、咿呀的呼號，最終，或許也能成為一盞可以照亮其他在黑暗中摸索的、同行者的，小小的燈。那盞燈，最初的火種，就來自川西高原深處，一間老屋的雜物房裏，三個字、三個字，迸出的，那點微弱的，卻始終未曾被風吹熄滅的——光……
（本文圖片由作者提供）
王蕙心簡介：中職校高級講師，戴氏教育金牌語文教師，美篇快樂心情散文文苑管理員與核心評論員。她亦是高級家庭教育指導師、金錢關係諮詢師，美篇平臺優質創作者，文字赤誠的朝聖者。其散文作品，曾於美篇各欄目屢獲嘉獎，更遠渡重洋，在印尼《國際日報》《環球日報》《千島日報》等重要報刊綻放墨香。執教鞭則春風化雨，評文章則洞幽燭微，執素筆則情真意切。於她而言，教育是植樹的雲，評論是渡人的舟，寫作是安放靈魂的故鄉，三者匯流，共同勾勒出一位當代知識女性在傳承、思索與創造中的溫暖形象與深沉力量。
