江揚
當最後一絲霧靄散去時，機翼之下的景色瞬間擊中了我！格陵蘭像掀開朦朧面紗的素面佳人，裸露出清冽又原始的模樣，層層疊疊的冰山與雪峰，漫成了浩浩蕩蕩的白色世界，帶著從來沒有被打擾的純淨。
格陵蘭 攝影：歐偉建
從萬米高空俯瞰，這塊被維京探險家發現的新大陸，只有白色（冰原）、黑色（雪地中冒出的山頭）和藍色（大海），卻冠名格陵蘭Green Land（綠色土地），真是夠「殘忍的玩笑」。眼下，名字裏的那一抹綠意，早已被歲月凍結、漂白，只留下一種無邊無際的、讓人驚心動魄的白。
誰能想象這座世界最大的島嶼，八成多都被冰蓋壓著，人就擠在那一成多的海與冰的夾縫裏，在極端的自然條件與急速氣候變化的疊加中生存。別看如此嚴酷的環境，仍然有五萬多的格陵蘭居民，把家安在了世界的邊緣。他們大部分集中在西南部，那裏緊貼沿海，北大西洋的暖流裹挾著溫帶的暖濕水汽，為高維度的海域帶去一絲暖意。
古老的因紐特村落遺址（世界遺產）——賽美米特Sermermiut，格陵蘭語是「冰川峽灣之地」，曾經湧動著一部超過四千年的人類史詩，也是曾經最富饒因紐特人的定居點之一。十七世紀開始，丹麥、荷蘭、英國、德國的捕鯨隊，閃著貪婪的目光，帶著鋼叉，搖著木船蹈海踏浪而來，追逐海豹和鯨魚。因紐特人用珍貴的毛皮和其它動物產品，交換歐洲人的木材和鐵器。
沿著木棧道，我來到這片被低矮灌木和苔蘚覆蓋的小山坡上，四周真靜啊，已經看不到以鯨骨為框架、海豹皮為帳篷、搭配石頭加固的房屋蹤影，只有微微起伏的地表輪廓，像是大地沉默的呼吸，暗示著古老的屋基與貯藏室。
古因紐特村落遺址 攝影：歐偉建
風從北極吹來，帶走了祖先炊煙的溫暖，只剩下千年凍土消融後潮濕的涼意。賽美米特是北極古老生活的一個縮影。我望著遺址旁邊矗立的解說碑，上面因紐特人祖先的面孔，正凝望著同一片海灣。
從小就聽說在寒冷的北極圈裏有愛斯基摩人，來到格陵蘭才知道因紐特人（意為「真正的人」）不喜歡用愛斯基摩人（意為「吃生肉的人」）來稱呼他們，這種明顯的貶義和歧視色彩讓他們感到很不舒服。至今還記得因紐特人邀請我們去家裏做客的情景，那是我在格陵蘭最難忘的邀約。
女主人Nauja在一座天藍色的樓房前迎接我們，中等個子的她，長相和我們亞洲人差不多。皮膚是一種被太陽、風和曠野生活共同鍛打出來的紅色，不是塗抹的。黑色眼睛帶著友善的目光，瞬間感染了我。她上身披著一條红、藍、黄色相間的大披肩，其中的珠子是用獸骨磨成，刺綉密集，流蘇及彩色鑲邊，在寒冷的極致裏顯得格外熱烈。海豹皮短褲下，腳蹬裝飾漂亮的白色卡米克靴子，透出幾分極地女性的幹練。我想，她是非常重視我們這些遠道而來客人的到訪，才把自己打扮得特別隆重。
因紐特人 攝影：歐偉建
Nauja英語說得不太流暢，聯合國派去的英國志願者安娜就成了我們之間交流的翻譯。聲線清亮的Nauja，語氣裏帶著一種與嚴酷自然打交道練就的坦蕩與務實。從她的話語裏，我感到作為一個格陵蘭人的自豪。在高度自治下，格陵蘭語與文化被完整保留。因紐特人世世代代以漁獵為生，如今卻不再是生存必需，而是身份與尊嚴的象徵，成為一種休閒方式。丹麥提供的免費醫療與教育，讓因紐特人的生活無憂無慮。她對這片土地的熱愛，是大自然的餽贈與人文的相守？還是傳統的根與現代的光？都交織成生命最質樸的模樣。
她邊聊天邊將準備好的食物端上桌來，熱氣騰騰的海豹肉煮的濃湯Suaasat，讓我們體驗到「開門迎客」的熱情。接著，她遞給我一塊切得薄透的腌鯨魚肉，濃烈的腥腐臭味，直衝我的鼻子，我勉強嘗了一口，忍不住轉頭吐在紙巾上。安娜小聲提醒，因紐特人愛吃生肉，更喜歡保存一段時間，稍微有點腐敗了的肉。在他們看來，將肉做熟實在是對食物的糟蹋。不能不說這種「臭」是因紐特人生存的智慧，在極凍的天氣裏尋找食物不易。也是他們的味覺鄉愁，就像臭豆腐之於當地，外人難以適應，卻是刻在舌尖的本土味道。
我提出為Nauja拍照，她應聲抬手理了理珠式大披肩，眉眼間是極地風養出的純淨，毫不矯揉造作，任鏡頭定格她眼底的光。轉身她問我去過冰川嗎？即便你身處格陵蘭，也未必見過真正的冰川，除非你在伊盧利薩特（llulissat）。格陵蘭語裏，就是「冰川」。我興奮地告訴她，我恰好住在這個冰川中誕生的小鎮。
伊盧利薩特小鎮 攝影：歐偉建
小鎮建在格陵蘭島西岸，面向迪斯科灣裏漫無邊際的浮冰，背後是赭黑色的片麻巖山坡，一七三七年挪威傳教士到達後正式成為格陵蘭的定居城市，現在還保留了許多殖民時期的歷史建築。不到五千人的聚落，奶白、莓紅、明黃、鈷藍的彩色木屋，散落在雪與巖之間，從海邊往山上錯落有致地排過去。牆上的油漆被北極的風和陽光曬得有些褪色，卻依舊在皚皚白雪的冰川裏扎眼得很。屋頂斜得很陡，尖尖的簷角翹起，像極了童話故事〈白雪公主〉裏小矮人的屋子。
八月中旬正是小鎮的夏天，地面已經沒有積雪，也看不到樹木，到處蔓延著苔蘚類植物。裹著羽絨服的我，拉著行李箱在蜿蜒的石子路上前行，發現縫隙裏鑽出一些叫不上名字的白色小花，星星點點，在清冷的風裏微微顫著，給這片冰原土地添了一抹溫柔的生機。
紅牆白窗欞的酒店，自然地融在海邊的風景裏。推開客房門，伊盧利薩特冰峽灣便撞入眼底。窗戶猶如畫框，框住了連綿不斷的冰山，靜臥在墨色的海面上，陽光斜斜切過冰面，折射出碎鑽般的光芒。我走到窗前坐下，望著那片曾經無數次想象的浩瀚冰原，發了好一陣呆……
第二天清晨，我們乘坐的快艇駛向伊盧利薩特冰峽灣。風帶著冰與海的味道，刮在臉上微微的疼，可是誰也不願意躲進艙裏。船身劃開墨藍的水，海面上漂浮著零散的浮冰，瑩瑩地泛著藍光，懶洋洋地蕩著。越往前走，冰多了起來，有的相互碰撞，發出「咔嚓咔嚓」的聲響，像玻璃在碎裂，眼前的冰川呈現出被自然細細雕琢過的萬千形態。
伊盧利薩特冰峽灣 攝影：歐偉建
一座巨大的冰壁高逾百米，像一堵橫亙在海與天之間的城牆。突然，前方的冰壁傳來一聲鈍響。緊接著，冰壁一角的頂端碎冰簌簌落下，隨著一聲震耳欲聾的巨響，一塊接一塊的冰體轟然墜入海中。
伊盧利薩特冰川 攝影：歐偉建
望著那座殘缺的冰壁，再看海面上漂浮的冰體，我忽然覺得語言很蒼白。剛才冰山崩解的瞬間，那場面不只是震撼，更是直觀感受到大自然最本真的模樣，帶著原始的、不可抗拒的力量，讓我們在敬畏中，讀懂何為渺小，何為永恆。
（本文首發於香港《大公報》二〇二六年二月四日，圖片由作者提供）
江揚簡介：中國作家協會會員。曾任香港文匯報首席記者。
