孏儿
頭一、兩個月，她會夢見丈夫坐在隔隣，臉容和別離時一模一樣——整齊梳洗過的頭髮，鬆弛、無表情的面孔，筆直的西裝套裝，她甚至嗅到人造香熏底下隱隱的腐朽氣味。唯一不同的是他會突然張開眼睛，嚇她一跳，把她剒回現實。雖然夢景灰灰沉沉，被黑夜籠罩的她並不感畏懼，反而興奮的心噗通噗通，待會停下來才意識到這個是沒有可能的。
慢慢夢變得複雜，像是一個自己在演進的世界。她的丈夫突然出現，回來和她一起，但怎麼和其他人交代？鄰居、朋友？她已通知了銀行，駕駛執照也已取消，退休金已停止轉帳。
她拿著死亡證書，但銀行職員對她說要預約時間，另一人走來，相討一輪後年輕職員帶她入會客室。那段日子，她說不出兩句就會哽咽，職員尷尬地看著她。她的丈夫用同一間銀行三十多年也沒關係，她的信用卡不是主卡，不能繼續使用；她沒有信用評分，銀行只能給予她最低限額，新信用卡要待一個星期才寄到。喪禮費用和其他帳單？嗯⋯⋯那個呢，銀行就理不了。一星期後，她打開信封，看著廿多年來第一張主卡，年輕職員把她的名字重複填寫兩次，那幼稚愚笨、卡通片般的錯誤，就算之後改正了，從此變成她信用評分的主名。
取消駕駛執照要排隊，她看著那幾個開放式的櫃檯，在腦子內演繹開頭的幾句，怎麼說她丈夫去世才適合？哪個詞彙對不流淚有幫助？她背後的人踱來踱去，終於拍拍她的肩，問能否讓他行先，好趕時間。她不知如何回答，準備了的句子沒一個合適，最後只是瞪著他，甚麼也說不出來。那人也瞪著她，表情開始有點轉變。「下一位！」在耳邊響起，她急忙轉身離開那人的凝視。往後當她有精力整理文件時才發現車子擁有權證明書上，政府職員在她名字的每一個字中間加了一個逗號。
她坐在電話旁邊躊躇不決，努力組織她的故事去證明丈夫的退休金是屬於她的。那是一段她不願再回想的記憶，他和已去世前妻複雜的安排，他屢次延遲辦理澄清的手續，她嘗試尋找律師的過程。她搖搖頭，咬牙切齒完成她不知第幾個學位，希望所住的地方會終於承認她的學歷和經驗，讓她能養活自己和兒子。
她意會到原來這個她生活了廿多年的世界並不確認她的存在，她只是丈夫的附屬卡，漂蕩於斑駁的流影、暗藏局限的子世界。這些年她稀有、渺小的薪水毫無疑問地存入丈夫銀行戶口；她的學位、合約歸於永遠站在她背後，滿臉笑容、充滿驕傲的丈夫。是他對妻子能力的信任和支持，她才有這番成就；是通過他的名字和聯繫，她才有這些機會。
在夢境世界中，她不知怎麼樣向丈夫交待，她全新整理過廚房，把日常用的食具和材料放在方便的地方，棄掉了那難清潔、沉重和發了鏽的鑄鐵平底鑊。她開始直接在自己為廚房中島設計的連身大木板上切菜，刮下無數花紋，把丈夫細小、用來保護完美大木板的砧板驅逐到地窖。她用他專用來煮甜品的木勺去炒蒜頭。她拆掉了後園引來鼠患的堆肥箱，帶上厚手套，把箱內多年仍沒腐爛的洋蔥皮抓出。她逐漸放棄護理盆栽植物，讓它們一棵一棵的枯萎，或被野草蓋掉。丈夫的嗜好，但保養由她負責，她從玻璃門後看著凌亂荒蕪的後園。
她獨自找到了工作，一點也和她丈夫無關，不在他的大學，沒有任何人介紹。他成為她去了世的丈夫。她停止接聽家人每天打來追問、叫她不要難過的電話。哭喊著的母親，以為顫抖低沉的聲音、吞吞吐吐的句子足夠表示從來沒有存在過的關懷，虛掩是破裂不常、瘋狂激暴的家庭令逃走成為她長大時最急切的任務。她突然發現廿多年來，雖然身軀已走脫，但仍把她綑綁在那陰暗無際的過去，是認知她所有經歷的丈夫。他每星期無間斷地拿著電話筒遞給她，無論她是躲在廁所、或是裝著睡覺。他把過去釘著她的裙腳，令她寸步難移。
她輕聲告訴夢中目無表情的丈夫他不能離開屋子，因為沒有人知道他回來了，已沒有駕駛執照，不能揸車，如給警察截停的話怎麼辦？向政府解釋原來丈夫沒有斷氣變成她的責任。
終於她鼓起勇氣離開這個她從來不屬於的地方。她能夠選擇無關痛癢的事物：她喜愛的文具，哪裏去旅行（及所有旅程的安排）。但在哪裏定居，子世界的暗藏局限現身。她決定賣掉大部分家當，三十三張沒有一張舒服的古董椅子，喬治式從來沒見證過聰慧盛宴的長桌，一應俱全的工作坊內的所有器具。她捐贈一套一套英式、歐式的西裝。
她把定婚鑽戒拿在手，收到的時侯比她的手指大幾個碼，丈夫讓她認知戒指的價值，雖然鑽石細小，是舊礦式的切割，在市場上已找不到。雕刻著不認識的前擁有者的名字，因為指環極幼，不能重新雕寫，她多年來驕傲地帶著多半過了身的人的定婚戒指，冒用陌生的名字。她把借來的鑽戒放在那堆丈夫給她的心口針。她從來不帶心口針。這些亡人的飾物，現加上她的故事，留給下一承繼者。
夢中的丈夫仍然目無表情的在屋子裏遊蕩，她開始擔心他會攪亂她的新安排，破壞新的秩序。她打開廚櫃門，告訴他碗碗碟碟現在在這裏，融了膠的炸爐已棄掉，有新的。鑄鐵平底鑊⋯⋯
離開住了十多年的屋子的時候，只是為終於找到買家而鬆一口氣，她對自己的不經意感困惑，沒有再踏出過野草頻生的後園，沒有衝動去徘徊空置了的房間。她鎖上前門，把鎖匙放入房地產經紀安裝了的鎖匙盒。
大半生已過去，子世界向內塌陷，如穿了洞的船。她脫去被釘著的裙子，用最後一口氣游到岸邊，一步一步地爬上陸地，雙手撐在凹凹凸凸、粗糙的沙上，嘔吐出最後一啖海水，深深地吸幾口氣，赤身皺皮如初生嬰兒，吃力地緩緩站起，僵硬的關節咯咯作響，轉頭望著那向下沉的船。
「我仍然活著，生命由這裏開始。」
（本文圖片為資料圖片）
孏儿簡介：現居香港。曾在英國攻讀碩士，在西班牙完成博士學位，並於加拿大取得圖書館學碩士。寫作語言跨越中、英、西，主題多關於遷徙、身分與記憶。曾任教大學、從事數位典藏與藝術設計，亦在多國生活、流浪、學習與迷失。現專注於書寫與生活新章，熱愛語言與城市的流動，也珍惜每日的小確幸。
