詩怪唇邊的笑

李紹端

波特萊爾：「我問每一位思考的人，生命留低什麼？」

芥川龍之介回答：「人生啊，不如一行波特萊爾！」

一、

尼采逝世那一年，李金髮出生了。

網上記載「五四」時期象徵派詩人李金髮，一九〇〇年十一月二十一日生於廣東梅縣。其同鄉畫家林風眠則隔天二十二日出世。老一輩大多數遵循農曆，未知有無陰差陽錯？李金髮與林風眠，同庚同鄉，留法「勤工儉學」，更是同居同窗，形影不離。他們都二十歲，人在異國，舉目無親，赤子之心，感情之篤，遠非一般友誼可比。

二、

據李金髮追憶，他們先在楓丹白露(Fontainebleau)市立中學讀法文。一九二〇年，入第戎(Dijon)國立美術專校進修，渾噩半載，毫無寸進，毅然轉往巴黎國立美術學院。李金髮鍾情雕塑，林風眠專注油畫，學生三數十人，老是圍着一個裸體（或男或女）在描寫，好像人體是一切藝術泉源，周而復始。

勞作之餘，李金髮沉迷看法文詩，喜歡波特萊爾(Charles Baudelaire)和魏爾崙(Paul Verlaine)頹廢，愈看愈入神。雖不能全部了解，已激發創作欲望。

三、

「如殘葉濺血在我們腳上，生命便是死神唇邊的笑。」

這詩句出自他的代表作：〈有感〉。意象詭麗的開端，彷彿借助羅丹雕刻的鬼斧神工分解為兩節，每節三行：

如殘葉濺

血在我們

腳上，

生命便是

死神唇邊

的笑。

四、

〈有感〉若無題詩，民初新青年李金髮，跳接着晚唐李商隱的餘韻，披上象徵性的朦朧面紗。

半死的月下，/載飲載歌，/裂喉的音/隨北風飄散。/吁！/撫慰你所愛的去。

開你戶牖/使其羞怯，/征塵蒙其/可愛之眼了。

此是生命/之羞怯/與憤怒麽？/如殘葉濺/血在我們/腳上。

生命便是/死神唇邊/的笑。

細數全詩七句，變臉二十五分行，且首尾重複，似暗示愛恨生死悲歡同一，輪迴無限。要捉住他飄忽的「詩路」，談何容易？除非你也喜好玄思，既醉心，復能窺探不同於英美門派的歐洲文藝氣息，那神秘幽奧，意味深長。

五、

比對較早期康白情的「草兒在前，鞭兒在後」；胡適的「牛油麵包真新鮮，家鄉茶葉不費錢」；冰心的「飛鳥過江來，投影在江側。鳥去水長流，此影何曾從？」李金髮意象不落俗套，句法大膽破格，語境耐人尋味，獨步詩壇，別開生面，含蓄劃時代的革命精神。

一九二三年，在巴黎編就了處男詩集《微雨》，到柏林後再接再勵完成《食客與凶年》，他自喻是匹無繮之馬，自由自在，任意奔馳。林風眠提議他投稿周作人，果不其然周作人成為他的伯樂，推薦予北新書局印行。

及一九二六年底，漸趨成熟的《為幸福而歌》承鄭振鐸支持，亦在上海列為「文學研究會叢書」問世。

六、

上世紀三十年代抗戰前，廢名在北京大學設堂講授新詩，開宗明義：「新詩應該是自由詩」。踏入四十年代，他的學生朱英誕接棒，論盡新詩代表人物：「李金髮不拒絕舊文字充實其新詩情，這是值得敬重的一件事。」

「一件大事，文學革命並不是文字革命。」

七、

一九四八年，紀弦把當年戴望舒、施蟄存、杜衡等人組織的「現代派」的火種帶到台灣，鼓舞了很多年輕人從事現代詩的創作，瘂弦也是其中一位。

八、

與此同時，正出使中東伊朗及伊拉克的李金髮厭倦宦海浮沉，籌謀舉家定居美國，買舟橫渡大西洋。抵埗紐約，他隨即加入「雕刻師公會」，祈求告別要靠人事、講關係、睇面色的日子。

九、

有心追溯文學史上更遠血緣的瘂弦，直認戴望舒等人的現代派，是李金髮象徵詩或曰神秘詩主張的延長和發展，稱譽李金髮為「中國象徵主義的先驅者」。文學評論界卻有人贈李金髮別號「詩怪」的揶揄，嫌他詩風晦澀，看不懂，太過象徵，不知所云。

「晦澀乃是一種不得已。」

六十年代，瘂弦撰〈詩人手札〉詮釋：「或者說，晦澀乃是基於作者為求達到某種強烈藝術效果時之表現上的必需。」 

十、

一九七五年，余光中發表〈評戴望舒的詩〉兼論：「李金髮的詩，意象跳躍太過唐突，偶有奇句，但不足以成篇。」

又道：「李的中文欠佳，偏愛使用文言，以致文白夾雜，不堪卒讀… 」

十一、

已貴為銀髮族的「髮翁」滿不在乎，最多報以詩怪唇邊的笑。

他一向是無所謂的，順手拈來，無入而不自得。奈何世人興作繭自綁，這不也是虛空？

一九七六年聖誕節，他在紐約長島病逝。

十二、

《食客與凶年》收錄過一首〈時之表現〉，其中第五段我不求甚解，尤為珍愛，時不時抽出來吟誦：

我等候夢兒醒來，

我等覺兒安睡，

你眼淚在我瞳裏，

遂無力觀察往昔。

十三、

《李金髮回憶錄》猶瞥見記述林風眠的幾段逸事。例如〈勤工儉學〉一章：「同學林風眠是自以為有藝術天才的，彼此頗情投意合，自楓丹白露中學起，即無時不在一起，我們無話不談，他頗信任我，他平日沒有外國語言天份，故對外交涉事情，總是依賴我，他若被法人多問幾句，則滿面紅霞，有若處女。」

再如〈十年一覺巴黎夢〉：「那時適值林風眠鬧單相思，聲稱如不達目的，則要自殺，我為兩方面奔走做魯仲連，才救了他一命，勝造七級浮屠。」

〈歌德故鄉的抒情詩〉：「因為學業上進修方式的不同意見，與林風眠的感情漸漸有了裂痕，有時竟言不由衷，或心照不宣，這是很可惋惜的事。不久他戀上一個德國女子，搬到他處同居去了…. 」

一九七七年，林風眠獲准出國探親，移居香港，寫畫賣畫，直至一九九一年八月十二日才與世長辭。

十四、

炎炎初夏，漫步九龍油尖旺鬧市，或流連羊城越秀山中山紀念堂一帶，偶然抬頭見紅棉、巨榕的雄姿，英發蔥鬱，心潮暗動，念起近代詩壇畫壇兩株奇葩，曾經各領風騷，怒放異彩。遙想本名「李淑良」的李金髮，和原名「林鳳鳴」的林風眠，年輕時一同遊學德國，俱受叔本華悲觀哲學影響。「巧合」Coincidence「機緣」Chance，冥冥中有數存焉？

寫於二〇二五年五月三十日

參考書目：

1. 瘂弦著，《記哈客詩想》，洪範書店，台北，二〇一〇年九月初版
2. 廢名、朱英誕著，陳均編，《新詩講稿》，北京大學出版社，二〇〇八年三月初版
3. 李金髮著，陳厚誠城編，《李金髮回憶錄》，東方出版中心，上海，一九九八年六月初版
4. 孫玉石編，《象徵派詩選》，人民文學出版社，北京，一九八六年八月初版
5. 瘂弦編，《戴望舒卷》，洪範書店，台北，一九七七年八月初版
6. Charles Baudelaire, The Flowers of Evil (Les Fleurs du Mal, 1861), Dual-Text edition, translated by Anthony Mortimer, Alma Books Ltd., United Kingdom, 2016
7. Roberto Calasso, La Folie Baudelaire, translated biy Alastair McEwen, First published by Adelphi Edizioni, Italy 2008; Published in Great Britain by Allen Lane 2012.

李紹端簡介： 廣東潮安人，香港出生；浸會學院傳理系畢業，意大利波洛尼亞大學文學哲學院深造。已出版有新詩集《靜夏思》、《床前涼月夜三更》，小說集《午後的第一步》及散文集《猶記舊時情》。