王燕婷
大概一年四季沒有比冬季更適合過年的季節，因為冬是向著春天的方向而去的，所有的期待都有個春暖花開的目的地。夏天太燥太熱，秋季又太蕭瑟，在夏季裏儲備的能量，一陣秋風就可能被刮殆盡，何況，秋天的一場秋雨，一下子把日子往寒冷的冬天拖。所謂「秋風秋雨愁煞人」，誰禁得起這樣的折騰。冬天，卻是好的，起碼環境的冷，可能讓我們的行為變得遲緩，思想因而頓覺清醒。慢下來的日子裏，我們更願意手握一杯熱茶，打開一本拖延已久未讀的書，撥弄陽臺的花草，尋覓一處綠芽的驚喜。暮冬天寒，那靜好的歲月像每一縷陽光，透過你張開的指尖，打在你的心上。心生溫暖。
過年前一個月，二〇二三年的舊日曆要卸了，新裝上二〇二四的。元旦對於中國人來說，意義遠不如春節那麼大。只是二〇二四年一滑，舊曆的年畢竟更像是年，到了臘月日子便轉得飛快，這時才會有手中這一年的時光存量不多的驚恐。細細把這一年倒出來揣摩一番，做了什麼錯過了什麼，似乎也沒有什麼特別的。只是作為一個凡人，努力地在平凡的歲月裏平凡地活著。倒是因為有了前幾年的經歷，更覺得每一日的安穩都彌足珍貴。在紛繁複雜的世間裏，如蜉蝣般存在的我們也許更在意，密密匝匝的煙火人間，有一盞燈為我們點燃，有人在守護，有人在奔赴，雙向的奔赴和守護，幸福之花才能甜蜜綻放。
香港的冬天，也有幾天特別像冬天。我與母親客廳裏。桌上電磁爐上，水開始沸騰，氣泡上湧，「咕嚕嚕」地發著聲響，水色漸漸轉成茶色。我起身倒了兩杯茶，拿了一杯遞給坐在沙發上戳手機的母親。我在桌前改文章，整個的思路都在文章上。母親喝著茶，又開始嘮叨起幾十年前的往事，從祖母到外祖母再到父親，其實所有事情我都倒背如流。許多細節只是在重複，然後在不同時間點上，被她反覆咀嚼。無疑，母親把我當成她言談的最佳聽眾。我不得不經常打斷思路，用一些肯定或否定的言語去應和母親。估計她講累了，或者發現我也在敷衍。她也不再說了，開始習慣地哼起閩南的南曲來。唱完，怪三哥這次廠裏舉行的年會沒喊她，幾個哥哥都在年會上唱歌，她也能唱啊。一半心裏話，一半開玩笑。看著我低著的頭，又開始絮叨，「一岫（閩南語窩的意思） 都白了頭髮了」。我不禁「撲哧」一笑。這一下子把我的寫作思路給帶偏了。有點哭笑不得，此時心頭卻違和地詞浮起一個詞——溫暖。這是屬於我們母女之間的一點小確幸。這是平常人家細碎的溫暖。
大概細碎得有點矯情。我與母親其實是分隔兩地的，當你曾經歷那麼幾年相見不能見的坎坷。特別是前兩年，八十幾歲的母親身體抱恙，每次隔著手機屏幕看見母親日益消瘦、蒼老，那種煎熬陰影仍盤踞在心頭。所幸哥哥嫂嫂侄子侄女們，對她照顧有加。加之她生性勤快，性格也堅強，一次次在病痛中挺了過來。那三兩年不能便利往來那陣子，我曾想如果放開限制，我半個月就來一次，可結果，還是耽於各種雜事，每回都得一兩個月才能來看母親一次。每次見面，看到母親拄著拐杖，走得飛快。每次叮囑她不能走太快，悄悄放慢腳步等在她身後，料定她一段時間感覺快到透不過氣，一邊責怪她一邊陪她站著休息。看她能開心地吃飯，開心地刷視頻打遊戲，甚至梳理往事時，責怪這個埋怨那個，內心都是富足而溫暖的。塵世的溫暖，無非就這樣，燈火可親，親人閒坐。
四年前，也是臨近春節的時候，和Steven、Amy等三五同學在觀塘的工廠大廈裏一家閩南小食館聚會。Steven是我遠在澳洲的同學，二十年前去的澳洲。二〇二〇年元旦是他去澳洲後第三次回國。自從中學畢業後，我們鮮少見面，但是很奇怪，在約定相見的時候，竟然沒有什麼疏離之感。而之前在學校裏其實交集並不多，但是在青澀年紀時埋下的友情在時間的長河裏會發酵成酒。那晚上，我們喝了他從澳洲帶來的葡萄酒，最後特意又留了一瓶，約好下一年相聚時帶著儀式感開啟。當時，Steven篤定他會經常回來，因為漸漸有些生意需要回國。然而，實際上這一拖就是四年的時間。去年疫情緩解時，Steven開始蠢蠢欲動，WhatsApp上偷偷跟我說他訂了元旦的票了。可是，還是因雜事未能成行。而歲月如白駒過隙，一溜煙，一年就過去了。這次，他直接飛回了福建。二〇二三年的聖誕節，泉州的天氣非常冷，幾天也不見一個太陽。他來的那一天，剛好下午三四點，我們約了一處山上，太陽高高掛在山頂，我和Fanny在佈置我們同學聚會的會場，Steven和老財、森過來時，我眯起眼望向他，發現他走來的方向與陽光傾瀉的方向是一致的。我們同學間，其實平日裏很少聚會，大家各忙各的，好像也沒有什麼特別的理由聚到一起，或者認為生活得近了，要見面不過是一通電話的事情。Steven的到來恰給了大家聚會的理由。那天晚上一個班五十幾人，來了二三十人。
回澳洲後，Steven依然還在念叨著我們的聚會，依然意猶未盡，他說回去這一趟，他更清楚更明白誰是自己應該珍惜的。Steven的心軟得跟太妃糖一樣。他每回到香港，都要跑去筲箕灣走一走，看一看。他回憶起他在深圳念大學時，暑假跑來香港打黑工。當時每天傍晚放工，祖母一定準備好一碟很好吃的肉，或是叉燒或是鹵肉。那時候，祖母住在筲箕灣的小木屋裏，狹窄的房間裏那盞燈，燈下的那盤很好吃的肉，便是他記憶中微小的確定的生動的觸手可及的日常小確幸了。
今年，我們依舊沒有打開四年前的那瓶葡萄酒，然後又把他這次從澳洲帶來的另一瓶一起存放下來。就像在冬日裏蓄積所有的陽光一樣，我們把所有的小幸福如種子一般珍藏，讓它肆意地在我們的記憶發芽，又將在我們的下一次相聚裏盛開春天的花。
有時，溫暖我們的不是天邊的星辰，而是我們身邊的微光與煙火。所有的相見，都要耗費前世累積的修行；所有的相見，都是貌似平靜的處心積慮。新一年的鐘聲就將敲響。龍年來得恰好，這是一個令人振奮昂揚的年。所有與龍相關的成語基本都是正向而熱烈的，比如，生龍活虎、龍馬精神、飛龍在天、龍鳳呈祥。新的一年，我們一如既往心懷滿滿的期待和感動，在所有細碎和平凡的日子裏相知相愛。
暮冬裏等花開，待春來。常樂，長安。
（本文圖片為資料圖片）
王燕婷簡介：香港作家聯會會員，從事教育工作。出版散文集《擁抱，在風起時》與《三月花語》。
