同一片天空下

江揚

同一片天空下。（歐偉建攝）

庚子年的春節比往年來得更早一些。剛剛拆下聖誕樹的香港人，又忙「新桃換舊符」，擺上掛滿金桔的吉祥樹。樹上繫著的一個個紅色利是封，燃燒著人們對新一年盆滿缽滿的欲望。

走在中環的天橋上，迎來一張張面孔，送走一雙雙腳步。人們急匆匆穿行在寫字樓之間，忙著做完年前所有的事。

這些年的春節，不管在世界的任何角落，我都要回廣州與母親一起過年。我相信，寄託著感恩和團圓意義的農歷新年，無論社會如何變遷，在華人的心目中仍然佔著最重要的地位。

除夕上午，我們開著兩地車從香港經皇崗口岸去廣州，趕著去和媽媽逛最後一天的花市。不知道是什麼時候開始，一年一度的廣州迎春花市，從農歷臘月二十八起，一連三天舉行。那首「年卅晚，行花街，迎春花放滿街排，朵朵紅花鮮，朵朵黃花大，千朵萬朵睇唔曬……」的童謠，與獨一無二的民俗景觀，一起留在了廣府孩子們的集體記憶中。

幸好，母親家門口的濱江路上就有一個花市。

陪母親逛花市，那是春節不可或缺的節目。花市裏那清麗嬌嫩的白、欲語還休的粉、搖曳生姿的紅······一枝枝，一朵朵，總是讓母親眼花繚亂。她一會兒駐足拍照，一會兒買上一束，直到採滿手才肯回家。其實，家裏的角角落落，早已佈置得到處鮮花盛開。

一場突如其來的新型冠狀肺炎，瞬間淡化了以往過年的喜慶氣氛，武漢乃至全國的上空陰霾密佈。廣東迅速啟動了重大突發公共衛生事件一級響應，宣布傳統花市將在除夕的十八時提早關閉。放下行李，戴上口罩，我就出了門，沒敢叫上媽媽。

花市依然繁花似錦，不過，少了人海如潮的熱鬧。口罩，遮住了所有人的嘴臉，卻遮不住降價的喊聲。賣花人辛苦一年，誰不想早點把自己種的花賣出去？

在一家人最期待的年夜飯時刻，三个月前訂下的二十五人一桌，卻因疫情而有一半親友缺席。今年的春節，想必是別的樣子。它不同於歷史上任何一個春節，無人走親訪友，沒有串門拜年。

災難的出現，常常引起人們對食物匱乏的恐慌。初二的早上，朋友圈傳來的照片，驚見豬肉檔空空如也。沒有怠慢，我領著保姆急急忙忙趕去市場。市場裏已經人頭湧湧，只見個個舉起手機，去掃掛在檔口上方的二維碼。新的支付方式省去了找換零錢的麻煩，也避免了清潔的問題。跟著人群，我裝了滿滿一車的蔬菜和肉類。誰知兩天過後再去市場時，雞鴨魚豬肉齊全，菜心番茄青瓜蓮藕，要啥有啥。謠傳就這樣止於事實。

隨著香港第一宗境外移入確診病例的出現，特區政府決定一月三十日關閉六個口岸管制區，從而減少兩地人員的往返。那天是母親的生日，為了趕回香港，我們提前了一天為母親祝壽。出門時，妹妹塞給我一盒口罩。

經歷「沙士」的香港人，似乎對傳染病毒多一些敏感。在特區政府接二連三地頒「封關令」、「限聚令」後，對於專家和醫護人員的忠告，人們基本聽得進去。幾乎每個人出門都自覺地戴上口罩，每個家庭都在想方設法地購買口罩。遠在加州的侄子得知香港一罩難覓的消息，專程駕車往返五個多小時，把自己在美國訂購的數盒口罩，送去洛杉磯機場，交給在航空公司工作的朋友帶給我們。「雪中送炭」的親情，是我在這場冷酷疫情中最暖的回憶。

從窗戶望出去，幾條彎彎曲曲通向銅鑼灣的路上，車輛稀稀落落，街邊行人寥寥無幾。整個社會彷彿按下了停擺鍵。不管你願意還是不願意，宅家的日子成為每個人面對的現實。作為個人，你幾乎無法控制那些顛覆你的生活，有時甚至是威脅你的生活的力量。

清晨，一聲像嬰兒發出拉長而高音的尖叫，卻又突然停頓下來，把我從睡夢中驚醒。慌忙拉開窗簾，只見一隻身型龐大、霸氣十足的麻鷹落在窗戶的拐角上。隔著玻璃，我清楚地看到牠深啡色的羽毛，呈叉狀的尾部，銳利的眼睛，堅硬的喙，還有一對「大力金剛爪」，模樣兇巴巴的。小憩了一陣，牠就展開雙翅飛走了。

霸氣十足的麻鷹。（資料圖片）

目光跟隨著牠，才發現天空中有多隻麻鷹盤旋，牠們拍動翅膀的次數並不多，靠著氣流的承托，猶如滑翔機一樣保持著飛行的平穩。有時交互盤旋，有時集體滑行，有時近距離地掠過窗前，在鋼筋與水泥構造的高樓大廈間往來穿梭。

東邊窗外的天幕由暗轉為魚肚色，山巒漸漸被染紅，剎那間一個火球輕巧地躍出，在灰色的雲海中慢慢升起。中銀大廈、國際金融中心、環球貿易廣場的輪廓慢慢清晰起來，在陽光的映襯下顯得更加唯美。

居於斯，卻未曾留意過這座城市在晨曦中醒來的樣子，也不知道這座城市原來還居住著不同的生物。平常但不平凡的麻鷹，也許是香港生態自然的最好信物，從覓食到棲息，我看到一個城市與動物鄰居和諧共存的態度。

同一片天空下，誰也不會是一座孤島。失去了同伴的島嶼，最終將會被海水湮沒。人與人之間，人與自然界，不僅僅是相望，更多的是相守。這個地球上的事，越來越有同步性。

身在香江畔的我，看著長江邊那座城市的確診者從一到百到千再上萬的數字，恐怖、著急和無奈，天天困擾著我，不知道自己能做些什麼？網絡，鏈接了疫情的即時傳送。大數據，不斷更新著各種求助的信息。二月初的一天，微信群裏的大洋彼岸美中文化教育基金會，發起捐款人接龍，籌措資金購買呼吸機、血氧儀、心臟監視儀等醫療器械和防護用品，送給武漢市及周邊區縣的二十多家醫院，為湖北抗擊新冠病毒提供實質性的幫助。我馬上接龍。雖然我的捐款微不足道，卻是我對出生地的深深祝福和默默祈禱。

抗疫物資運往中國。（聖地亞哥方攝）

疫情的發展，越來越出乎人們的意料。死亡數字急劇飆升的美國，讓人淬不及防，黯然神傷。聖地亞哥的中國人協會，很快搭建起以微信群為主的信息交換平台，號召華人捐款支援當地醫護人員。我接收過聖地亞哥一個個親人和朋友送來的關懷和問候，也想回饋這座我曾經求學和居住的城市，捐出自己的一點點心意。從馳援國內，到回守美國，故土家園，息息相關的海外華人真的是打了一個整全場，他們正以一種新的「團結」方式來對抗危機。

在大多數人不能出門的情況下，我們的生活方式也在不知不覺中發生著改變。一次Skype視訊會議，是在香港與三藩市、爾灣之間的五個人四個地方進行，讓我領略了不再受地域限制的科技化進步。那種線上的專注，那種問答的輕鬆，彌補了人們不能面對面交流的空白。感受到科技正在消解實體距離，互聯網越來越凸顯出巨大的力量。

每周一堂的舞蹈課，老師為了「停課不停學」，在線上教授舞蹈，開拓了網路課程新的教學形式。視頻上，老師仔細地分解新疆舞中富有民族特色的移頸、立腰、翻腕、旋轉等動作，演示得很到位。盡管我只能模仿老師拍攝下來的動作學習，不如現場教學那麼容易交流，但這也許是在當下特殊時期的最好方法了。

隨著陽台西邊山上的最後一道夕陽消逝，迎來的卻是無法穿透的黑暗。從「限聚令」頒布開始，逢星期三晚上的跑馬地黃泥湧道上沒有了比肩接踵的人流，跑馬地場外的投注站也暫時關閉。燈光依然明亮的賽馬場，公眾席的看台上空空蕩蕩。聽不見往日喊聲如雷的喧嘩，看不到馬匹亮相的圈子人頭湧動······「馬照跑」這個香港人特有的生活方式，雖然得以繼續一百七十五年的歷史，似乎卻在新冠肺炎肆虐下跑得出奇地小心，也「格外」安靜。