陳慧雯
在曼徹斯特工作多年的兒子阿誠傳來婚訊，此次他專程回香港，邀請我過去參加婚禮。我們約在彼岸咖啡屋見。我照例七點到咖啡屋用餐，我是這家多年的老主顧。咖啡屋呈橢圓型，空間闊大，外圍是一圈名貴花木的花圃，幽香清絕。這裏環境浮華考究，裝潢奢華，充溢著濃郁的北美情調，室內常年瀰漫著深度烘焙的咖啡豆香，最牽動我的是，坐在窗口位可以望向碼頭，那兒稀稀落落地坐著幾個人在垂釣。或許那其中仍坐著我的琳達，我愛作此幻想。
「琳達，咱們的兒子終於要結婚了！」我由公事包掏出一個蛋型電子寵物機，低喃地對亡妻叨唸著。我比琳達大十幾歲，她十七歲已經跟了我，離開我至今已整整十五年。撫今追昔，我感慨萬端，多少前塵往事依然歷歷在目。我閉上眼睛，任憑思緒把我帶回那個年代。
二〇〇七年，公司處於創業階段，我經常開會加班忙得團團轉，阿誠在英國讀書，琳達總是投訴我沒時間陪她，顯得悶悶不樂。為了多陪伴嬌妻，我中午與她在公司共進午餐，之後，我繼續埋頭苦幹，琳達則會蜿蜒穿過街頭集市，獨自去附近的公園溜達。
那時，為了解悶，琳達開始飼養電子寵物，達到了機不離身的地步。因為飼養電子寵物，琳達還結交了一位閨蜜——碧翠絲，這同樣是溫柔曼妙的女子。我只見過她一面，是琳達帶她到我辦公室的。她們都三十出頭，身形相若，一樣的身高一樣的苗條，都有水蛇腰、細長四肢，都喜歡穿粉色及膝的連衣裙，同樣的秀髮披肩。我那時打趣說她們也許是失散的姊妹。這話充滿調侃意味，因為她們的臉區別甚大。琳達長著水靈靈的圓眼，直挺的古希臘雕像式的鼻樑，櫻桃朱脣，下巴內縮。而碧翠絲則不然，她眼睛細長，鼻子小巧稍顯扁塌，嘴脣單薄，額頭靠近髮際線處有一角硬幣大的凹陷疤痕。
琳達收藏了十二款不同時期的寵物機，每部外殼都用保鮮膜包裹著，如珍似寶地擺放在古董架上。她走後我不斷自我反省，思情無可排遣之際，我嘗試將它們裝上電池，親身體驗愛妻養電子寵物的樂趣。兒子阿誠於殯葬期間回港，始終緘默無言，回英國時他帶走了其中兩款，看得出，噩耗雷電般猝然而至差點擊垮了他。光陰飛逝，十多年彈指即過，我如今也對這些電子寵物關愛有加，它們寄託著我對亡妻的無限哀思。
記得在琳達溺水身亡後的那幾個月，我終日以淚洗面。她離開的第一個生日，我在公司樓下餐廳點了一份二人套餐，開了一支香檳，我與珠珠（妻子以前最寵愛的電子寵物）為假想中的她慶祝。為了進一步探索愛妻生前的活動軌跡，我挪著醉步踅出餐廳，捏著珠珠往公園走去。
這個公園地處車水馬龍的繁華鬧區中心，綠樹成蔭，芳草如氈，堪稱都市之綠洲，我之前居然從未陪愛妻來過。我邊走邊觀賞著種類繁多的樹木：烏口樹、黃槿、大葉合歡、牙香樹等，雀鳥聲此起彼伏，真是個散步的好去處。接下來的一幕讓我終身難忘，在觀景臺旁，我看到了一個熟悉的身影：紫羅蘭連衣裙隨風輕曳，腰間裙帶飄起——正是琳達素日最青睞的那條裙子，殘陽之光將她的麗影倒映在細碎的鵝卵石小徑上。不，我渾身打擺子似的顫抖起來：琳達！我的小寶貝兒啊！我赫然呆住了，酒也醒了！隨著她的身影緩緩轉來，我全身的血液都凝固了，呆若泥塑木雕！這不是琳達又是何人！「琳達！琳達！」我喉嚨發澀，生怕這一切會消失如夢幻泡影，用盡全力嘶啞地喊出！她驚疑地望向我，慌亂地抓起石凳上的手提包想跑，但是我上前一把拽住她的右手腕，雙膝抖顫幾乎要跪倒：「我的妻！小寶貝兒！琳達不要跑！」她鎮靜下來，不再試圖逃走，只是靜靜地說：「您認錯人了，先生。」這聲音似曾聽過，確實不是琳達的，可是我一時記不起。我的目光近距離貪婪地舔著這張熟悉的臉龐：圓眼直鼻，櫻桃小嘴，只是額頭添了一塊陳舊的疤痕。這世上，琳達真有雙胞胎姊妹麼？我的腦子一團漿糊，混沌一片。她終於在我鬆手的一霎那掙脱，倉皇逃離時，她掉了東西又附身拾起，是一個電子寵物機！
陰風冷冷地吹襲著我，送來各種草葉與泥土發酵的氣味，我同時還聞到濃烈的咬破自己舌尖的血腥味。我一陣暈眩緊閉雙眼，踉蹌了幾步下蹲，待我重新睜眼，四周異常冥謐，剛才發生的事情如同被風吹到現實的一團薄霧，像夢境般那麼失真。這個謎團困擾著我，使我失去了之後的安眠。直到三個月後，香港刑偵組的探員打給我，說琳達的遇溺不是意外，可能另有隱情——這才陸續驅散迷霧。原來，公園裏的那個女人便是碧翠絲，她與琳達搞在一起，被她的同居男友崔先生得知內情。這個妒火中燒的男子遷怒於琳達，在琳達夜間釣魚時推她落海，行兇過程被旅客無意中攝錄並揭發了出來。真相大白！我頹唐地將自己關在屋子，三天三夜不吃不眠。我接受不了最親愛的妻子原來一早已背叛了我。
二〇〇八年，初審判處被告終身監禁，上訴高院上訴庭獲判發還重審。二度初審維持原判，被告人再度上訴終審法院勝訴。二〇一四年，第三次審訊仍然維持謀殺罪有罪和終身監禁判決，之後，被告認罪沒有再上訴。
我最後一次見到碧翠絲是在法庭上，看著她仿若看到嬌妻重生，把我的心戳得鮮血淋漓。雖然妻子對我不忠，但我最終還是原諒了她，我不知道該如何看待她們之間的感情，這個女人為了所愛之人，大刀闊斧地整容，下輩子都以愛人的容貌生存於世。我很想衝上前斥責她，或者摔她一巴掌解氣，但是我什麼都沒做，渾身冰冷僵硬。
當我走出法庭大樓，看到對面街有同志會的成員拉起了寫著「一樣愛，勿歧視」的橫幅，歇斯底里地叫囂著口號，三五個警員正一邊說著對講機，一邊朝他們走去。我內心的悲涼無可名狀，雙腿乏力，眼前發黑，一個倒栽葱栽倒在街邊。等我甦醒後，我便深陷無邊的哀傷之境……
「戴先生，您的寵物餓了在叫您呢！」女侍應柔聲提醒我，將我由回憶喚回現實。我低頭一看，珠珠正噘著嘴對著屏幕吱吱呢，它的聲音嬌滴滴的，令人憐惜。
我邊吃天使蛋糕邊餵珠珠吃漢堡、喝珍珠奶茶，這麼多年來，由於我工作太忙經常將機器調成靜音，它無數次孤獨地死去、無數次升天，我亦固執地讓它重新復活了無數次。沒有親人相伴，我只與它一起吃晚餐。這家咖啡屋主要做寫字樓生意，中午門庭若市，晚上卻極缺人氣，四周的氛圍過於詭異，讓我恍惚間誤以為琳達又回到了我身邊，我幾乎可以感受到她在耳畔的呼吸，聽到她在喃喃央求：「老公，陪陪我！陪陪我！」
沉重的玻璃門被推開，高大的身軀挾著一陣風而來，是阿誠。他剛毅的身形線條是長期跑步鍛煉的結果。
「爹哋，我這次回來，也想問清楚媽咪當年溺水的情況。」 阿誠果然成熟了不少單刀直入。
「當時為了不影響你的情緒，我隱瞞了整個事件。你應該有所耳聞——你媽咪、她是被人故意推下海的。」說出這樣的事實對我們父子無疑是二次傷害。
「這人是誰，為什麼要這樣做？」阿誠的拳頭握緊了。
「我那時太忙，忽略了關心你媽咪。你媽咪背著我與碧翠絲阿姨走到了一起，碧翠絲的男友知道了真相懷恨在心，跟蹤你媽咪把她推下海，他自以為做得神不知鬼不覺，卻被一位遊客無意間拍了錄像報了警。」
我取出泛黃的報紙，指出一小塊當時的新聞報道。阿誠認真地讀著，半個巴掌不到的新聞，他看了足有十分鐘。他展現出異常包容之態，甚至可以說不動聲色地放下報紙：「知道了爹哋，您要好好的，我只有您一位親人了！孩兒不孝，不能好好照顧您！」動情的話語讓我內心的堅冰世界轟然崩塌，我竭力咬著舌尖，強忍住在公眾場合痛哭的衝動，口腔瞬間充滿了血腥味，我抿緊了雙脣。他的眼光投射在寵物機上，忽然話鋒一轉，故作輕鬆道：「已經出了很多新版本了，您還玩最老舊的這款！我把媽咪的那兩款還給您！」他變魔術般攤開厚實的大手板，兩款寵物機躍然掌上，它們都穿著粉色毛線衫，甚是呆萌憨拙。「這些毛線衫是我織的。」他戲謔地抽動嘴角，我聽出了抑制不住的顫音。我依然坐著沒動，像被使了定身術。
他眼神閃動，錯開了與我的對視，似乎飄向遙遠的深處，喘了口粗氣，他繼續提高聲量講說，那模樣似乎置身傳銷現場：「我飼養著最新一代的寵物叫伴伴，在我的婚禮，所有嘉賓都將帶寵物機來一起聯網，我要為伴伴尋覓它心儀的伴侶，哪怕這個伴侶在天涯海角——這將是婚禮的重要環節！」他大手從挎包抽出一張信封，鄭重其事地放在雕花圓木桌上，手掌按在其上數秒又移開。咖啡屋憂傷的音樂在他臉龐流動，似乎將憂傷流進他體內的每根血管，又從他體內流回桌面，流至我的手與腳，流至我的五臟六腑。
我機械性地點了點頭。他臨走前瞥了我一眼，眼神就像他母親一樣幽怨，讓我打了個寒噤。暮靄從四面八方湧來，偌大的咖啡屋只有我一個顧客，我覺得自己就像閉鎖在寵物機裏的寵物，正向外窺視著主人。玻璃窗外，阿誠留給我一個挺直的背脊，隨他一同行走的同樣是挺直背脊的青年人，落拓不羈，他們肩並肩走遠，暮色吞噬了他們。
我亦挺直腰板，端起冷卻了的咖啡，就著泛滿口腔的血沫，一小口一小口地吞嚥著，如同一位帝王在品嚐瓊漿玉液。接著，我餵珠珠喝咖啡，今晚它注定陪我失眠。我的手繼續開啟信封，裏面有一張飛往曼徹斯特的機票。結婚請柬上燙金的字寫著：「婚禮邀請函：心之所向，素履以往。邀請您與您的電子寵物見證戴誠先生與宋河先生的婚禮。」
（本文圖片為資料圖片）
陳慧雯簡介：香港作家聯會理事，香港文化發展研究會會長，香港文化藝術界聯會副理事長，香港文學促進協會副理事長，《香江文藝》雜誌編委，香港小說學會理事等。
