笛安
八十後代表作家
杞國人其實是有一個名字的，但是他對自己的名字無所謂——母親去世以後，就沒人再叫他的乳名，至於剩下的人，無論是維持著禮節尊稱他，還是親切地叫他的大名，或者是視線落在他臉上對他說「喂，呆瓜，你過來……」對他來說，都差不多。比起他最恐懼的事情，「名字」這種細節，不算什麼。
這種恐懼其實從很小的時候就開始了，小時候他走到屋子外面，看見遠處的山頂上壓著一層雲，他就問母親：「阿娘，要是那層雲破了，會怎麼樣？」母親漫不經心的說：「雲很容易破，風一吹就破了。」
「那雲後面是什麼呢？」他繼續問。母親再說：「是天。」
「天要是破了怎麼辦呢？」他至今記得，當他鼓起勇氣把這個問題說出來的時候，胸腔裏有一面鼓，咚咚地敲了兩下，好像是在跟他宣戰了。
「天破了就會下雨。」母親胸有成竹，「不過，女媧娘娘早就把天補上了。不用擔心。」
「天破了就會下雨，那天的後面全都是水嗎？那麼多的雨水，是天把水都擋在後面嗎？那天塌下來怎麼辦？」
母親不再回答了。
母親下葬的那天也下雨了，不過雨點很小，非常溫柔的那種細雨，天沒破。雨水不可能是從天的破洞那兒來的。
慢慢地，他就從孩子們之中的那個膽小鬼，長成了大人們裏面的那個呆瓜。
杞國雖小，常常打不贏仗，但是國君依舊充滿了驕傲——因為他們是大禹的後裔，沒錯，就是那個已經被寫在傳說裏，歷經種種艱難，終於打贏了河神，成功治水的英雄。有一日杞國國君派了一批書記官到各處去，限期統計人口，神聖的大禹到底有多少後代，每一個支系乃至旁支是多少人，這些數字總不能不清不楚。有書記官到他們這裏來，呆瓜——不，還是叫他杞國人吧，他獨自站得遠遠的，看著書記官不緊不慢地問各種問題，鄰居們誰回答完了所有的問題，就領得到一串艾草，掛在門上，這樣書記官就知道了還有誰家沒被問話。
杞國人在旁邊暗暗讚嘆，這個回答完了問題掛一串艾草的辦法，一定是一個絕頂聰明的人想出來的，反正他自己怎麼也沒可能想出這種辦法。於是，當書記官身邊的人群逐漸稀少，他走了上去，書記官沒有注意到他。
「請問這位先生，我能不能問您一個問題？」他鼓足了勇氣，覺得這樣說話應該充分表達了他對聰明人的尊敬。
書記官略微驚訝地抬起頭，他也同時聽見了周遭人群裏的竊竊私語。書記官打量著這個五短身材，相貌平凡，但是一臉憂愁的年輕人：「你問吧。」
杞國人問：「先生您為何要弄清楚杞國總共有多少百姓？」
書記官對這個問題早已駕輕就熟：「我們杞國的國君是英雄大禹的直系後人，杞國的百姓們的祖先也都是大禹的部落的後代，我們杞國上下或多或少都流著英雄的血。我們當然要弄清楚有多少人在傳遞英雄的血脈，你說對嗎？」
杞國人認真地看著書記官：「也就是說，英雄大禹的血脈必須永遠流傳下去，是這個意思吧？」
「這個自然。」
「那要是有一天——天塌下來了，地陷下去了——」杞國人又一次感受到了胸腔裏那面戰鼓的聲音，「大禹的後人裏，會有一個人像英雄大禹一樣，想出辦法來嗎？」
書記官愣住了，人群裏開始響起輕輕的笑聲。
杞國人不在乎笑聲，他早就被人笑慣了：「先生，您是個什麼都懂的聰明人？我其實想問，如果天塌地陷，我們都沒有去處了，我們還要數清楚有多少人算是英雄的後人，又有什麼用呢？」
「啊呀大膽，」人群裏爆發出一個蒼老的聲音，鄰居家的長者急匆匆地衝過來，對書記官點頭哈腰，「冒犯先生了，先生千萬別介意，這個孩子我們大傢伙兒都清楚的，他小時候生過很重的病，他和常人不一樣——先生千萬別把這種昏話稟告給國君，這孩子他不知道自己在說什麼……」長者一邊道歉，一邊試圖把杞國人拖走。
「等一下。」書記官表情變得嚴肅了，「這個問題我可以回答。我得告訴你，天是不會塌下來，地也不會陷下去的。」
杞國人屏住了呼吸，似乎他感覺即將聽到此生最重要的事情。
「盤古開天闢地的時候，是將一片混沌分出了上下左右，輕氣上升，聚積為天。所以天是氣體聚集起來的，天看起來離你很遠，但事實上，你伸展四肢，睡覺吃飯，呼氣吸氣，每一刻都活在天空裏面，根本就談不上什麼崩塌與否，我不知道這麼解釋，你能不能聽懂？」
杞國人費力地眨眨眼睛：「照先生這麼說，天不過是氣體，那氣體如何確保日月星辰不掉下來呢？」
「日月星辰也不過是氣體中某些會發光的東西。」書記官笑了，「同樣是氣體罷了，怎麼會掉下來呢，氣體註定了是漂浮著的，就像你我，我們的肉身註定了只能踩在地面上。」
人群似乎安靜了，書記官很滿意於這種安靜，感覺他說服了所有人。
「可是，可是——」杞國人還是有點不放心，「盤古開天的時候，既然濁氣下沉為地，地也是氣變來的了……」
「那都是洪荒初開的時候的事兒，那年的濁氣早就成了我們腳下的泥土。就這麼跟你說吧，自打濁氣化為四野的那天起，茫茫大荒之中，泥土早已填滿了四面八方，如何談的到崩壞呢？地是沒有盡頭的。」
鄰居們開始稱讚了，不愧是書記官，是有學問的先生，解釋什麼事情都讓人心服口服，而且果然好涵養，如此認真地對待呆瓜的問題。杞國人無話可說了，他隱約覺得好像還有什麼重要的東西被繞過去了，可是他表達不出來這種感覺，他只好跟著大家一起微笑，書記官拍拍他的肩膀，開始讓另一位鄰居領走艾草串。
杞國人覺得，好像有什麼人在看著他。他回頭去搜尋，好像有一雙眼睛，在幾位鄰居之間迅速地匆匆掠過。起初他以為是只小狐狸，他追了幾步，追到了離人群挺遠的一棵樹下，一個胖孩子躲在樹後面，臉上有些羞澀，眼睛卻清亮地看著他。
他小心翼翼地問：「你找我有事？」胖孩子敦厚地點點頭，又用力地搖了搖頭。
這到底是在幹什麼呢？杞國人有點不好意思——他認為一定是自己太笨了，連一個小孩的意思都理解不了。胖孩子終於開口說話了，他說話的口音很奇怪，不過杞國人勉強能聽懂，胖孩子說：「那個人，那個人說得不對，你不要相信他。」
杞國人有點驚詫地後退了幾步，一旦他開始想激動地表達什麼，他就會不由自主地揮舞著雙手，「你也覺得不對勁是吧？我就說嘛，怎麼會只有我一個人覺得不對勁」——杞國人眼睛裏有一股熱潮悄悄地翻滾，他一瞬間就忘記了面前的夥伴其實只是個五六歲大的孩子。
「我就是覺得有什麼地方有問題，可是，可是——」杞國人總算找到了困擾自己的東西是什麼，「剛剛那位先生說，天其實都是氣，對不對？可是氣就沒有盡頭嗎？氣的後面是什麼呢？氣的後面是不是水？如果是，那這些水到底打算去哪，我們的天萬一托不住了怎麼辦？如果不是水，氣的後面，是什麼呢？還是氣？還是一無所有呢？一無所有到底是什麼樣的？一無所有有沒有重量？」杞國人有點不好意思地笑了，在對他的新朋友致歉，「我這個人，我可能想事情有點慢，我像你這麼大的時候得過病——當然了我也不記得我得過病都是別人跟我說的，你跟我說話的時候，最好能說慢一點……」
胖孩子不笑，胖孩子認真地仰起臉，清脆的聲音就像葉子尖上的露珠：「天真的會掉下來，天掉下來以後，天的後面的那些水也會倒出來……地會塌下去，因為天上的水倒出來之後，就把地砸碎了……我見過的。」
杞國人不敢相信自己的耳朵，這個胖孩子就像是奇跡的證據，讓他大氣不敢出，生怕冒犯了奇跡本人：「你是說……」杞國人深呼吸，「你的意思是說，你見過天塌地陷，然後你還活著？」
他們此刻站在一個小小的山坡上，一陣清風吹過。
「你從來沒有見過大海嗎？」胖孩子歪著腦袋。他的聲音就像是風送來的。
杞國人猶疑著搖了搖頭：「哦，你——能不能說得慢一點？你說的那個——大海，它發生的時候，你在哪？你見過了天塌地陷，還能活著？」
胖孩子歪著的腦袋慢慢地歪向了另一邊：「我沒見過天塌地陷，我也不知道大海是什麼時候來的，我只是站在海邊，看見過海是什麼樣。是藍色的，一定是天砸了下來，把藍色也帶下來了。海裏全是水，沒有地，所以啊，在海邊，沒有天，沒有地，不就是天塌地陷嗎……全是水而已，有時候浪會很凶，有時候沒有浪。」
「沒有天，也沒有地，就是海？」杞國人難以置信地重複，「真的就這麼簡單？」——他不太敢相信，自己最恐懼的事情聽起來也不那麼可怕，「等一下，天砸下來以後就是海，那你還記不記得，你看著海的時候，有沒有抬頭看看，上面沒有了天，變成什麼樣了？」
胖孩子陷入了認真的思索。杞國人突然發現，他們倆一邊聊天，一邊走路，他牽著胖孩子的手，已經走出了很遠一段路。他們都聽到身後有呼喊的聲音，不約而同地停下了。來人很高，很瘦，衣服上落滿了灰塵，慢慢地跑向他們的時候腳有一點跛。那人在他們面前氣喘吁吁地停下了：「小胖，你怎麼能亂跑呢……差一點，差一點我就找不到你了。」
有一排田鼠從杞國人眼前列隊穿過，杞國人看看田鼠，再看看來人，非常遲疑但是客氣地問：「這孩子——是您的嗎？真對不住，我不是壞人，我只不過想和他聊聊天。」
高瘦的陌生人搖了搖頭：「他不是我的孩子——他是——」
杞國人感到一陣劇烈的眩暈，他還以為有一股巨大的力量牽扯著他腳下的土地轉了個圈。緊跟著就聽見一陣「轟隆隆」的巨響，他應該是蜷起了身體抱住了腦袋，然後他隱隱懷疑，恐怕有什麼東西急著從大地裏摧古拉朽地破土而出，鬧出如此劇烈地響動，良久，他感覺眼前那片黑暗趨於穩固，不再是那片劇烈顛簸的黑暗了，他緩緩地睜開了眼睛——他還以為自己將看到一株高聳入雲，有若神助的植物，一定是類似這樣的植物瞬間生長，才會導致如此的震顫。
可是眼前除了廢墟，什麼都沒有。
杞國人從一堆砂石瓦礫裏面艱難地爬出來，然後就看到了眼前令他大吃一驚的情景：大地在他面前裂了一條縫，沒有想像中的植物，只有這條深深的溝壑。這算是天崩地裂了嗎，那件他一直害怕的事，他急忙仰頭看看，天空藍藍的，還在。他長長地舒了一口氣，接著他需要思考另一個問題：胖孩子到哪兒去了？剛剛他好像還握著那只胖乎乎的小手。緊接著，不遠處另一堆瓦礫土石堆裏，傳出來一個微弱的聲音，杞國人跑過去看，是那個陌生的高個子男人。他幫忙搬開了石塊，把高個子扶起來——這下他們兩人的身上都沾滿塵土，看起來倒是一致了。
高個子茫然地環顧四周：「地裂了。」
杞國人說：「地裂了，可是天好像沒事？」
高個子沒聽懂杞國人的問題，高個子嘆口氣：「你們杞國人，是不是從沒見過地裂？」
杞國人愣住了，這種時刻他總會有點羞赧，感覺一定是自己反應太慢，才給別人說話造成了麻煩。
高個子費力地站了起來，突然一拍腦袋：「哎呀，那個孩子呢？我可是千辛萬苦一路帶著他走到這兒來……」
杞國人立即說：「那，不然——我和你一起找吧。他現在也是我的朋友了。」
於是，兩個人沿著地裂開的縫隙，慢慢地走著，一路走，一路仔細趴在縫隙邊緣，看看目力所及之處，有沒有胖孩子的屍體。熟悉的村莊已成斷壁殘垣，沒有找到胖孩子的蹤影，倒是救了好幾個壓在石塊下面的人。
高個子頹然地坐在了地上，長嘆一聲：「那孩子，他是我的證人啊。」
杞國人疑惑地看著高個子。
高個子總算開始講自己的來歷了，高個子是陳國人，是杞國的鄰居——陳國國君是大舜的後人。對，就是那位以仁德出名的賢君。一切都是從另一場災難開始的。
今年年初的時候，陳國發生了跟現在一模一樣的事——地裂了，地裂之後，緊接著就是饑荒，人像蒲公英一樣說死就死，慢慢地，每一個生命都不那麼重要了。有的人在彌留之際會囑咐自己家人：若我死了，就吃掉我，這樣你們就能活下來。可是這個頭一開，自然有餓極了的人，覺得如果沒有死掉的人可以吃，那麼就去尋找獵物——胖孩子就是這樣被一些人當成了獵物抓了回來。胖孩子應該是來自東海邊的什麼蠻夷部落，總之很野蠻的地方，原本也是販運過來當奴隸的。幾個暫時活下來的人，圍著胖孩子，你一言我一語：「本來就是奴隸嘛，你說對吧？」「海邊那些野人，不能算是人吧？說的話也聽不懂，獸言獸語的……」「一定是什麼妖怪——都餓了這麼久了，他還能這麼胖，絕對是妖異之相……」
大家繼續你一言，我一語，說到後面，都在面面相覷，期待著能有一個人把那句最關鍵的話說出來：「那就把他殺了吃掉嘛，反正他也不算是人。」眼神互相鼓勵著，期待著，焦躁著……突然，高個子陳國人站了起來：「我受不了啦！」他憤怒地抱起胖孩子狂奔，憤怒的人們自然在後面追，不過也確實是餓得太久了，追不動，所以高個子沒費什麼力氣，就拯救了胖孩子。
他帶著胖孩子一路逃亡，出了陳國的邊境，進入繒國，繒國雖小，可是沒有災難和饑荒——高個子有時乞討，有時幫人幹一點活兒，總能換點食物——實在是胖孩子的飯量太大了，不然高個子也不會這麼辛苦。有一天，高個子走進一戶人家，胖孩子餓得直哭，高個子就把他們在陳國的經歷說了出來，沒想到這戶繒國人家的主人是國君面前很得意的謀士，這家主人聽了高個子的故事，驚喜地說：「啊呀，原來你是英雄。」
就這樣，陳國來了個英雄的事情傳開了，高個子陳國人委實風光了幾日，大家都熱情地給他們送食物，送衣服，那陣子胖孩子每天都能吃得很飽，高個子陳國人每天都要把自己的英勇的故事講好幾次。但是他心裏清楚，一個情節如此簡單的關於英雄的故事，大家終究會聽膩的。於是高個子陳國人想到了一個辦法，索性就周遊列國吧，到了每一個新的地方，那裏的人們都是第一次聽這個陳國英雄的故事，都會給一點食物的。天下這麼大，周遊一圈，胖孩子也就長大了。
只可惜，剛來到杞國的第一天，就遇上了地裂。
「地裂簡直是追著我們跑。」高個子……不，也許該叫他陳國英雄，陳國英雄搖搖頭，苦笑著。
杞國人瞪圓了眼睛：「真了不起……」他由衷地讚嘆著，「你是英雄，你是大英雄……你知道那個胖孩子他見過天崩地裂嗎？你救了一個見過天崩地裂的人的命，你……」杞國人又一次難為情地笑了，他感覺自己懂的詞語太少了，實在無法表達這麼複雜的激動，最終他憋出一句話，「你們，你們跟我——去我們家吧。我吃得不多，我家的其他人，也吃得不多……應該夠了。」
陳國英雄感激地笑笑：「目前我們最緊急的事情，是找到他。」
「說得也是。」杞國人突然又憂傷了起來。地縫裂得歪七扭八，那道溝壑其實並不均勻，有裂成深淵處，也有淺淺的像是個坑，很容易看到底下的黃土。杞國人定睛細看，感覺在深淵裏某個不那麼深的角落，似乎有一抹顏色是胖孩子的衣服。他急著要尋繩子來，綁住自己，探下去看個究竟。
兩個人折騰了半日，總算把胖孩子弄了上來，只可惜胖孩子已經沒了氣息。他的頭頂似乎凹進去一塊，有一點血從耳朵裏流出。其餘一切平靜，看起來不過是處於沉睡之中。杞國人悲傷地哭了起來。他還有很多話沒來得及跟胖孩子說，他很想聽聽胖孩子再給他講講大海，胖孩子怎麼說的呢——他記不住，已經有點想不起來了。他甚至沒有問一句，大海的藍色，跟天空的藍色，是不是完全一樣的？除去藍色之外，大海到底是什麼樣子的呢？杞國人想像不了，他想像不了。原本他都計劃好了，要告訴胖孩子他所有的恐懼，還沒來得及開口，他的朋友已經離去了。也許到死，他再也遇不到一個人，能給他講講大海。
杞國人哭了一會兒，覺得累了，周遭一片寂靜，他抹了抹臉龐，抬起頭，陳國英雄端坐在不遠處的空地上。托著腮，以一種杞國人從沒在任何人臉上看過的表情，望著胖孩子的屍體。
杞國人說：「你等一會兒，我到那邊去採點野花，好給這個孩子送行。」
陳國英雄認真地看著他：「不忙，你先坐過來好嗎，我有事和你商量。」
杞國人困惑地轉過身體，順勢坐了下來。
陳國英雄認真地看著他：「你知道，我在陳國已經看過一模一樣的事情——地裂，房子會塌，人會死，然後很有可能，緊接著的就是瘟疫，或者饑荒……」
杞國人用力地點點頭，心無城府，等著陳國英雄說更重要的事情。
陳國英雄的臉上掠過一絲痛苦：「你們很快也會沒有吃的，很快也會——經歷和我們陳國一樣的事情。現在我有個請求——要麼，你馬上離開，忘記你認識過我們，這是我來你們杞國的第一天，你是我在杞國見過的第一個人……只要你忘記我們，那我們就沒有在杞國存在過……」
「你到底是什麼意思呢？」杞國人越來越困惑了。
「如果你不願意離開，那就是第二種選擇，」陳國英雄深呼吸了一下，「我們到曠野裏面去，找個更僻靜的地方，把這孩子的屍體吃掉。只有天知地知，你知我知。吃完了，我們各走各路，忘了這件事情，我沒有見過你，你也沒有見過我。」
杞國人像是被火燙了一樣，「蹭」地竄了起來，他跳到胖孩子的屍體前面，努力卻笨拙地張開了雙臂：「不行，絕對不行，你是英雄，你怎麼可以做這種事？」
陳國英雄也站了起來：「是我救了他的命，現在他死了，不是我的錯，那我為了自己不被餓死，算我要他幫我一個忙，又有什麼問題？」
「總之就是不行！」杞國人激動得又想要哭了，「他是我的朋友！你不能把我的朋友吃了，絕對不可以……」
「他算你的什麼朋友啊，你也不過是片刻前才認識他。」
「可是他告訴了我什麼是大海！」杞國人大吼了出來，現在輪到陳國英雄困惑地看著他了。一種深刻的恐懼抓住了杞國人的臟腑，從前，他最害怕的事情是天塌了，地陷了，可是此時此刻，有一種全新的恐懼在挑戰他，那個事情和天塌地陷截然不同，但是散發著一股原來的恐懼都沒有的腥氣。
「大海和現在的事有什麼關係？」陳國英雄問。
「我不知道有什麼關係，」杞國人咬了咬牙，強迫自己挺起胸，「我原來最害怕的事，就是天塌下來，地陷下去，天地都碎成粉末，那我們豈不是無處可去……可是現在，現在——現在地裂了，天還在，我還活著，我不知道如果到了晚上天再裂一道縫，會變成什麼樣，我還能不能活著……只有這個孩子他告訴過我，那個天和地都不在了的世界是什麼樣，那個也許我都沒了的世界是什麼樣，我想知道這個，他告訴我的是我最想知道的事，所以你就是不能吃他，你不能！」
「笨蛋！」陳國英雄也吼了出來，「即使天崩地裂又怎麼樣呢，天崩地裂了，就什麼都沒了，你，我，天下萬人，花草百獸，如果這些都沒了，那你的恐懼也沒了呀！你還怕什麼呢？你最大的恐懼沒了，你就不是你了，我們所有人都會成為粉末，也許就像這個孩子說的，不過是一片海，我們都化成海裏的一粒沙子，誰在活著的時候吃了誰，又算多大的事啊？」
「如果……」杞國人內心知道，自己無論如何也說不過一位英雄，可是他還是必須堅持，「如果你真的覺得你說得都是對的，你為什麼要救這個孩子？你為什麼不跟著你們陳國的人一起殺了他算了？我知道你不是為了讓別人誇獎你才救他的，你想不了那麼多……」
「我救他是因為我恨死了那些人，他們每一個都想吃這孩子的肉，可是每一個人都在期待著別人動手，只要不是自己親手讓那孩子斷氣，自己就是無辜的！」陳國英雄失控地喊出來最後那句話，頹然地倒退了幾步，跌坐在了一棵被連根拔起然後倒地的樹上，眼淚流了一臉，「我跟那些人是不一樣的，我是不一樣的。我只是害怕，我害怕那種馬上就要餓死的滋味……反正這孩子走到哪裏，地裂就跟到哪裏，說不定他真的不祥啊，說不定他真的就不該活著啊，你就不能裝作沒看見嗎？你就不能裝作沒看見嗎……」
大地又開始搖晃了，有一棵樹顫顫巍巍的，就要從陳國英雄的背後砸下來。杞國人用力地跳躍了一下，撲出去，將陳國英雄撲倒，二人翻滾著，沿著土坡滾下去，再抬起頭來的時候，那兩棵砸在一起的樹，不知為何，已經起了火苗。
陳國英雄愣愣地看著杞國人：「謝謝了。」
遠處的天空已經紅了，杞國人慢慢地說：「我先去找一點野花來，我們抬著這個孩子到我家去看看吧。也不知道我的家還在不在，如果大家都不在了，我們就把這個孩子跟我的家人埋在一起，他是我唯一的朋友，我家的人不會介意的……」
陳國英雄像是沒聽明白。
杞國人笑了：「我們一起去看看。如果——我的家人都不在了，你就吃了我，怎麼樣？我是說，如果我的家人都不在了……反正，我已經知道了大海的事兒，我活夠了。」
陳國英雄笑了：「我都跟你說了，我和那些人不一樣，我不會吃了你。」
杞國人也笑了：「那我們說好了，如果我家的人都不在了，你也把我埋了，就和這孩子，還有大家埋在一起。」
陳國英雄問：「那我呢？」
杞國人想了想：「祝你好運。如果你繼續周遊列國，說不定你能看見大海。」
於是他們倆一起撿來了幾枝樹枝，綁在一起，做成一個擔架，把胖孩子的屍體放在上面，屍體上蓋滿了野花。他們一前一後，穿過橫屍遍野的村落，走在黃昏裏。
「陳國英雄？」杞國人試著輕輕回了回頭。
「幹嘛？」聲音從杞國人的身後悶悶地傳來。
「唱首歌吧。我們倆一起。」杞國人說。
「我們陳國的歌，跟你們這兒的，又不一樣。」
「那就你先唱一首，我再唱一首，我們輪著唱。」
於是，陳國英雄開始唱歌，唱完了，杞國人接著唱。就這樣，一邊走，一邊唱下去。
殘陽如血。
二○二二年五月二十七日 北京
（本文圖片為資料圖片）
