東瑞
秋季是思念的季節。
落葉鋪滿小徑，發出克克響聲的時候，小蘇在居屋附近的小徑上，牽著妻子勤兒的手散步的時候，又想起了幾十年前的一個秋季。
那時，他在世界很多地方飄泊了不少日子，終於來到了異國的一個小鎮歇腳。白天，他在一個餐廳打工，做主廚的助手；那麼巧，一位在該市鎮留學、半工半讀的少女勤兒也在這家餐廳洗碗，賺取學費和生活費。他們就這樣認識了。不過，白天大家忙著工作，無法交談或有太多的接觸。
只是，這相識的日子在秋季，小蘇記得很清楚。
傍晚時分，吃過晚餐，那麼巧，他們都去同一間補習學校補習英文。
勤兒約二十五六，孤身隻影地在異鄉讀書，難免與同膚色的人有親切感；因此，當大她兩三歲的小蘇提出一起結伴上夜校時，她也非常樂意。通常，在餐廳收工、吃晚飯，已是華燈初上的時分，差不多是七時半的光景，他們就乘車到補習老師那兒補習英文。
那麼巧，他們補習的時間都是一個鐘頭左右，小城治安並不好，勤兒有人相陪，當然很高興。第一晚，當他們知道回家也順路時，勤兒打心裏歡喜起來。
小蘇說，我們搭二號車上課，補習完我們一起回家。我比你多一個站。
勤兒說，下了車又要走十分鐘，我有點害怕。
小蘇說，那我送送你。氣候涼爽。我看我們還是走路回家吧？反正也不趕時間。
勤兒說，也好，可以省些車費呢。
補習完畢，約是九點。走出補習老師的家，走在兩旁都是樹木的馬路，但見月色如水，樹叢中不時透出窗內滿是燈光的別墅，不知哪兒人家，傳出哀怨悠揚的小提琴聲，觸動兩人不同的鄉思。
每晚，都是小蘇送勤兒回家。秋夜的風已有些涼，感覺非常舒服。這一晚，他看到勤兒衣著似乎有些單薄，就把自己搭在手彎的長袖衣給她披上。
他們已走到勤兒住的公寓。
你家呢？勤兒問。小蘇指了指前方，往前走，大約走一個站吧。
勤兒開門走進公寓。小蘇很快消失在馬路的樹叢中。
卻是有好幾次，勤兒上三樓後偶然從陽台往下看，想送別小蘇的背影，看到小蘇卻是倒回走，沒往前行，心中感到好奇，然第二天卻因工作忙碌而忘了問。
與勤兒一起回家的感覺真好，小蘇多麼希望日子不要有任何變化。
兩年將盡。他們補習也差不多將告一段落。小蘇和勤兒日夕相處，感情已不同往昔。他們牽著手上補習班，牽著手回家。他們決定下個月平安夜就要舉行簡單的婚禮了。
補習到最後一天，也是在一個秋夜。小蘇說，送你的日子真幸福。
我沒到過你原來的家。勤兒說，我想去看看。
沒什麼好看，還不是單身漢的一張床。小蘇露出神秘的笑。
走吧。勤兒說。
走。小蘇牽著勤兒的手，卻不是往前走，而是往他們來的方向，也就是他們工作的餐廳方向走。
去哪裏？
你不是要看我住的？
你不是說往前走一個站嗎？
我其實是住在餐廳旁邊的一棟舊公寓裏。
啊？勤兒感到萬分驚訝，那兩年來……你都是特地送我和陪我？
陪倒不是，因為我英文也不好，確實需要補習。
那送呢？
送真是特別地送的，補習結束，如果回家不騙妳說我的家在妳前面一個站，我怎麼有機會和藉口送妳，又有什麼時間接觸妳呢？
難怪……勤兒裝著有點生氣，兩年來我像個傻子被你乖乖地騙。
追妳可不容易——我們一年有兩百五十個夜晚補習，兩年總共五百個晚上，每個夜晚我都要多走兩公里送妳回家，加起來就是一千公里。一起走一千公里，最後妳才願意把手讓我握住。
勤兒笑了，心中感到一陣溫暖，將小蘇的手抓的更緊。
如今他們已步入中年，離開了那個異國城市。他們回到了島城。可是每每到了秋季，秋風初起，小蘇總會回憶起那美好的秋夜，和那難忘的一千公里路程。
帶走的大相冊
傍晚時分，林家朝西的房子，夕陽餘暉從視窗瀉滿了客廳一地，為冬季的寒冷增添少許暖意。林家夫婦都明白，過了這一夜，能夠再搬回來住的可能性幾乎等於零了。
林家夫婦大忙了兩三天，此刻，望著空蕩蕩的客廳，坐在用了二十幾年、殘舊不堪的沙發上微微喘氣，不時默默對望。
林先生說，反正是出租給人，又不是自家住。你何必收拾得那樣乾淨？
林太太道，平時習慣了，讓新住客入住時印象也好一點啊。
林先生忽然望著那個在整理好的、豎起來的小皮箱上面的入住安老院的手續檔案，嘆道，明天我們就兩個人搭的士去？
林太太苦笑道，望兒、媳婦一家常駐上海，小希做老師早起晚歸，女婿日夜加班。他們已經大半年沒來看我們，加上也沒有開車子……我看在微信裏說一聲就可以了。
林先生點點頭：也是，我們到安老院去的意向他們又不是不知道。我們的皮箱從兩個輪的換成四個輪的，又從四個輪的先進到六個輪的，推起來不吃力了，我可以兩個一起推，你就拎一些零碎的包包。
林太太道，對了，怎麼衣服還沒整理幾件，皮箱就那麼快裝滿了？
林先生道，你忘了？你說過什麼都不需要多帶，但那些年望兒在上海讀大學時寫給我們的好幾紮信就很珍貴，一定要帶，有空時再讀都不錯，還有小希每年你我生日、父親節、母親節、新年寫滿了字給我們的賀卡，還有我們倆的衣服，差不多裝滿一個皮箱了……時間差不多了，我們下樓，到快餐廳解決晚餐吧。
吃過晚餐，夫婦倆在海濱大道散步了一會，海風涼，他們又走回家。林太太坐著看電視，林先生望著客廳發呆，視眼朦朧間看到客廳望兒、希兒姐弟倆滿屋跑動嬉戲的影子，也滿屋響著他們歡笑嬉叫的聲浪，他還看到小時候的他們坐在地板上堆疊著積木，他一時看得癡了，怎麼會出現那樣的情景？然後好奇怪，他又彷彿看到有一股風出入，風速非常快，開始在客廳裏旋轉、旋轉，望兒和希兒就在旋轉的風裏奔跑、奔跑，慢慢、慢慢地長大，十幾歲、二十幾歲……到了三十幾歲，忽然間就消失了。不知怎的，林先生內心裏感到一片惆悵和空虛。
林太太又不安地問，我們住安老院的事到底要不要通知他們？
林先生說，遲點吧，反正他們一年也只是看望我們一次，今年剛在春節看望我們一次，我們早說晚說也不會有什麼改變了。
林太太說，說得也是。
林先生此時搬了張凳子墊高自己的身體，自言自語說，就剩下望兒和希兒以前那些照片了，我取下來整理。他說完，就看到大櫃最上層擺了十幾本舊年代那種笨重的相冊，竟是那麼多，他頓時嚇了一跳。他使了一個眼色，太太馬上走過來，將相冊一本一本從他手裏接過來。
好不容易搬下來，兩人坐著分別翻看，沉浸在二十餘年前兒女還小時一家人其樂融融的場景裏。從孩子滿月到四五歲帶他們到東南亞旅遊，從和好友的小孩一起到郊外小遊到他們高中畢業典禮，當時洗出來的照片都貼滿了大相冊。有幾本，每頁約可貼五六張，不需要漿糊黏，每頁上面都有一層透明紙，一旦覆蓋上照片就黏合固定了：有幾本是每頁六個透明膠套組成一頁，4R的照片塞進去就可以了，無論哪一種，不但佔空間，而且沉甸甸的。
夫婦倆跌進幸福歲月的漩渦裏，不可自拔。
你看，你看，當時望兒多麼瘦小，多麼頑皮。丈夫翻到其中一頁，遞過去與老婆分享：希希胖胖的，好可愛喲。林太太也把手中翻看到的，與丈夫交換。最後，你看看我，我望望你。丈夫看到老婆在用紙巾抹淚，老婆看到丈夫眼睛閃動著淚光。
林太太問，相冊我們都帶走？
先生說，當然，我們到安老院後，可以慢慢全部掃描，然後在平板電腦裏製作成電子相冊，每天欣賞起來就方便了，我也給你製作一套。
接著，老婆協助丈夫把十幾本笨重的相簿裝進小皮箱，裝不下，丈夫換了一個大皮箱。老婆說，明天拉到附近的的士站，你要小心點喲，你再摔一跤，我們住的就不是安老院，會是醫院了！
丈夫道，我知道了。
老婆說，像上次你突然中風，我急得昏倒，直直地躺在客廳，幸虧只是關鐵門，沒關上木門，鄰居看到馬上打九九九，雙雙被送急診室，我們才逃出生天，要不然啊……
林先生說，我們都自身難保，我倆任何一個再跌一跤，都不知道怎麼辦了，也許會變成你住醫院這房，我住那房，從此一牆之隔，生離死別了。
林太太也聽得驀然心驚，嘴上卻是連說，呵呵，那是！那下次望兒、希兒回來，不是到養老院、醫院找我們，只好到墓園了，呵呵！
次日，林家夫婦倆又慢慢收拾了大半天，再將幾件寒衣、外套，主要證件、身份證、長者證、八達通等等，往滿是兒子早期書信、女兒賀卡、兒女小時候十幾本厚相冊、兩部平板電腦的一大一小皮箱塞之外，再也不帶任何東西了，所有日常用品安老院都會供應。
傍晚時分，林先生拉著大皮箱、林太太拉著小皮箱，沿著海濱附近一條隱蔽小徑慢慢走到的土站。林先生抬頭望，一輪渾圓的大紅日正徐徐沉下一棟大廈背後，他等著落後的老婆說，我們還是一起走好。
老婆道，好的，我們一起走，遂加快了腳步。
（本文圖片由作者提供）
東瑞簡介：原名黃東濤，香港作家。一九九一年與蔡瑞芬一起創辦獲益出版事業有限公司迄今，任董事總編輯。代表作有《雪夜翻牆說愛你》、《暗角》、《迷城》、《愛在瘟疫蔓延時》、《快樂的金子》、《轉角照相館》、《風雨甲政第》、《落番長歌》等近一百五十種，獲頒第六屆小小說金麻雀獎、小小說創作終身成就獎、世界華文微型小說傑出貢獻獎、全球華文散文徵文大賽優秀獎、連續兩屆台灣金門「浯島文學獎」長篇小說優等獎等三十餘個獎項，連續於二○二○年、二○二一年榮獲世界華文微型小說十大新聞人物榮譽。曾任海內外文學獎評審近百次。目前任香港華文微型小說學會會長、世界華文微型小說研究會副會長、國立華僑大學香港校友會名譽會長、香港兒童文藝協會名譽會長等。
