木子
人的味蕾很奇怪，總會時不時記住一些思念、一些情感、一些已經忘記的事情，它總是在莫名其妙的時間跳出來勾起鄉愁和思念。有時是一幅畫、一張照片、一首歌，或者是一場風雨、一陣氣味、一個季節……
夏
李默老師在電台《講東講西》做節目，那一期正好說到上海菜。事先她讓我講講喜歡吃的上海菜。我提起酒糟類，因為比較方便，適合懶人做。是夏日炎炎的一道風味小菜。 酒糟在上海南貨店或者一些超市裏都有賣。只要把食物煮熟，浸在酒糟内放在冰箱半天就可以吃了。考究一點，也可以加一些碎冰糖和枸杞。我喜歡吃酒糟鴨舌和酒糟毛豆。 這種菜沒有技巧可言，屬於家常小菜。
上海老市區，舊租界那裏有很多梧桐樹，每到夏天綠樹遮蔭、蟬聲四起。這時候，大人喜歡喝一些冰凍的本地啤酒。裝啤酒的玻璃杯外形一定是一塊一塊像冰一樣的厚厚玻璃杯，然後再吃一些酒糟類的食品。小孩子可能是每人半個西瓜，用勺子挖著吃，吃得鼻子上、臉上、手上都是西瓜汁，大家都覺得過癮，暑氣全消。
我在京都閒逛的日子，看到很多竹簾。我想起，小時候我們家也是用竹簾子來檔太陽的，就是潘金蓮推開竹簾，竹子掉在西門慶頭上的那種。京都還有，上海已經不見了。躲在這樣的竹簾子裏，吃著主人家早已經準備好的酒糟食品，賓主就可以盡情消磨一個炎熱的下午。
默姐最後還是沒有採用我這個懶人的建議，她在電台裏教聽眾做了一道非常複雜的「龍井煙熏鴨」。後來，在我們一眾師姐妹的多次請求下，默姐在墨香大展廚藝，為我們幾個烹飪了這道複雜的江浙名菜，表現了此道名菜的精華：熏龍井增風味，入紅唇齒留香。
春
清明前後，雨水江南。嫩芽抽金，竹筍鮮美。此時滬上名菜「腌篤鮮」勾魂，用竹筍、鮮肉加金華火腿，武火文燉，見湯色漸白即成，是上海人家春日時節的家常小菜。
陰雨連綿的春日，竹筍烤肉，也是一道足以讓人銷魂的小菜。主菜是竹筍和鮮肉，配菜可以是油豆腐、豆腐乾或栗子。本幫菜講究赤醬濃汁，素菜葷燒，用冰糖、醬油加黃油，收水炆熬而成。各家各法，各有巧妙。老人們總會說：「長發頭上的小孩要多吃點肉和筍。」這一味家傳，應離鄉的緣故，感覺是離我越來越遠了。
明前雨後，龍井騰舞。哪家收到今年新綠，就會約上三五茶友，品嘗一番。一為敘舊，二為賞綠。主人先將茶芽溫潤，然後，用「鳳凰三點頭」的沖茶方法，讓龍井在水中上下翻飛、翩翩起舞。聞細嫩的茸毫在空氣中散漫著溫情的香味，美麗而又虛幻的傳遞著縹緲的風韻，鄉愁在碧綠的湯色裏慢慢地沉澱。
秋
秋天的上海是金色的。桂花開了滿街的香，梧桐落了一地的金。聞香賞葉的秋天，金黃毛毛的大閘蟹上市了。威風凜凜張牙舞爪般地站立在青花碟上，配以陳年老醋、薑絲紅糖。若是主人風雅，也必會在杯中、碟上擺上一朵黃色雌菊。酒是一定要的，紹興黃酒，用小壺溫熱。一蟹一盅，堪稱絕配。
我在各處，喝過不同的酒配大閘蟹，總覺得不夠地道。想來「原湯化原食」也有道理。黃酒酒性溫潤，秋冬季節飲用更有舒筋活血、驅寒暖胃的功效。這種上海人家的日常小菜，當我在遠方行走時。常冠以味覺為記憶，而我的鄉愁，此刻留給了上海的金秋。
冬
冬日踏雪賞梅，梅樹下有一老翁售賣著畫著梅花的碟子和碗。景德鎮的瓷器，雪白剔透，一枝虯枝斜斜伸出，雪白磁碟上的幾點紅。因為有了這套碗，請客吃飯的閒情就有了。
以張學友唱《李香蘭》和westlife唱《beautiful word》的時間完成了餛飩剁餡的工作。這樣的體力勞動一定要有音樂，可以跟著唱幾句或隨著音樂揮刀。齊菜、豆腐乾在刀下粉身碎骨壯烈凄美。委屈求全的和豬肉調和在一起，加一點鹽調味後就完成了粗加工。精工細做的元寶餛飩，需要坐在桌子旁，一邊閒話家常，一邊張顯手藝，一會兒的功夫，蔥花、蝦米和餛飩已盛放在梅花碗中。
小雨微寒。冷盤簡簡單單，桂花醬鴨、五香熏魚、水晶蝦仁、四喜烤麩，大多從各大老牌南貨店買回，打開包裝，重新擺盤在畫有幾點紅色的梅花盤子中，就是一頓美味家常。冬日，用一天的時間聽音樂，和喜歡的人吃餐簡單的飯。窗外微雨，小屋溫暖，那真是甜蜜和美好的日子。
春風又綠
春暖有小蟲了，用印度老山檀替代蚊香。我在香港，想起老家，小區内滿目的老檀木，有園丁修枝，我們撿回，擺上茶壺喝茶，上了年份的普洱齒頰留香。春風又綠，屬於味覺的記憶都留在了上海。
（本文圖片為資料圖片）
木子簡介：作家、詩人、文學評論人、職業出版人、教科書總編輯。其各類文學作品和學術論文散見於兩岸四地教科書、文學雜集以及學術論文庫，以職業出版人身份出版教材和教學電視超過一百多部，有影視以及專欄合約在身。著有散文集《遠去的風景眼前的你》、小說集《開到荼蘼》、《秋以為期》。
