常雨晴
我出生在黃土高原，黃天厚土，林木參天 ，大雁從林稍浩蕩飛過，組隊向南。黃土堆砌成群山，孕育出萬物。在整個童年，我一直以為，全天下的人，都生活在這樣一片廣袤的土地上。
真正感受到黃土的震撼是在大約七歲那一年。那是一個夏天，知了拉著長長的調子在樹上一聲聲興奮地唱著歌，綠油油的樹葉在陽光下踴躍地閃著光。我和表哥表姐一行人心情激昂地走在去往山裏的路上，這是母親帶我們從市區來縣裏看望完姥姥後，臨時決定步行進山裏探望親戚的隊伍。老實說，我們都沒有去過真正的大山裏，因而個個都格外興奮。
出了城，順著塵土微浮的土路走不遠，就進了山。 山路越走越長， 路邊的野花開得燦爛，開得飽滿， 開的熱情洋溢。 腳踩出的一條黃土路一直蜿蜒到山頂。那一次我踏踏實實地感受到黃土地的浩瀚無邊。站在厚實的黃土坡上， 我見到了一層層疊起來的鋪天蓋地的土石山，看到了一座座山綿延起伏望不到頭， 我們行走在山間， 彷彿厚厚的黃土搖籃裏懷抱著一群幼小的嬰兒。
行走在山路上，隨著地勢的增高，我看到身邊飄著的雲，那是一種奇妙的感覺： 雲在身邊飄浮，腳在大地上踩，滿山的醋溜子開出絢爛的、金黃的花，明晃晃的太陽照得我們睜不開眼，那些盛開的小花上結滿黃色的豆子大的果實。多年以後，在香港的超市裏我才知道，它被榨成汁，學名叫沙棘。
我奮力地想走過一座座山頭，想走到母親的童年去看一看，母親大約在八歲時離開家鄉，聽說那裏有幾孔窯洞。我那從未謀面的姥爺在母親四歲時一去不返，走時留下一句話， 躲好別出來，母親記得當時她穿著月白藍色的小旗袍。
我們穿過沙棘遍布的小道 ，觸摸著稀疏的從指縫流過的白雲， 開始下山，走過的梯田裏， 已經成熟的玉米高過我們的頭。我小心地走著，玉米葉子劃在我的胳膊上，生生地疼。這片黃土地孕育出的玉米，撐著杆，長著穗，吐著鬍子，將腳下的黃土地密密地覆蓋著， 變成綠色的玉米障子。風吹過來，結了穗的玉米趾高氣揚地迎風搖擺，向豐腴的土地展露著他們成片的金黃的飽滿果實。只有黃土高原的厚土肥壤，才能養育出這顆大粒圓的金黃色的玉米。
我們走著，日頭變得無限長，終點也變得無限遠。不知過了多久，腿已不是我的了，我走得疲惫不堪，口渴難耐，腿似有千斤重，可是已然沒有退路，往前看是山，往後看仍是山，我絕望地兩邊相望，一屁股坐在地上……
天黑之前，我們終於到了，在一戶滿是杏樹的院落裏，表舅舅熱情地給我們倒水喝。我一飲而下，目光掠過杏樹稍，眼前映入三孔窯洞。無數個故事從我眼有飛過，穿著月白藍色小旗袍的母親，土地改革時因有窯洞和地被劃為富農的母親一家，被打開的地窖和拉走的糧食，絕望的姥姥……那高高的、厚重的窯洞頂上，承載著多少故事。 這三孔由黃土之下挖出的窯洞，給我極大的衝擊 。
這樣的窯洞是上天的饋贈，黃土高原上並非處處可以打窟洞，土要夠乾，夠厚、黃土直立才適合，這些都是我聽表舅舅在月亮下講的。進入窯洞，一天的暴熱瞬間煙消雲散，取而代之的是透心的涼爽。我被這個神奇的外方內圓的建築驚得目瞪口呆，不知道為什麼內外溫差如此之大。
母親說，她四歲的時候，我的姥爺離開時，她就倚在這窯洞的門框上，姥爺腰裏別著土槍，說去打日本人。她的心跳得撲撲直響，不知道日本人在多遠的地方，也不知道會發生什麼樣的戰爭，更不知道姥爺什麼時候回來。那是她見到姥爺的最後一面。
夜晚來臨，滿天的星光灑在院子裏，灑在杏樹上，也灑在黃土地蜿蜒的小路上。 姐姐、我和表哥表姐們爬上窟頂，坐在一張席子上，我永遠忘不了那種感覺，屁股下面是溫熱的，耳畔的山風是涼爽的，黃土地曬了一天的驕陽， 暖和而豐厚。夜空變成一個圓圓的弧形，我們被星光包圍著， 彷彿伸手可以摸到星。身下厚厚的黃土，讓我無比踏實，星空覆蓋著我們，天空似乎在旋轉。在窟頂上， 我們變得柔軟弱小，我們靠在大地厚實的肩膀裏，睜著眼，不捨得入睡。
那個夜晚天空中的一輪明月，照亮了夜空，也照亮了一群年幼的心。四十年過去了，那輪明月依然深深地掛在我的記憶裏，那個夜晚，有土地，有杏樹，有盼望，有光。
後來，在我離開家鄉多年以後，我聽母親說，那三孔窯洞塌了，砸斷了表舅舅的腿，再後來，那裏就荒廢了，再也沒有人住。
母親小時候的家，再也回不去了，我的童年，也一去不復返了。唯有那彎窯頂上的皓月，依然掛在四十年後異鄉的星空裏，熠熠生輝。
（本文圖片為資料圖片）
常雨晴簡介：香港作家聯會會員，漢隆集團董事。曾工作於新華社《經濟參考報》，曾任《中國書畫家》雜誌主編，大雅藝術網總編。在《中國書畫家》、《北京晚報》、《香港文藝報》、《大公報》等報紙、雜誌發表多篇美術評論、專欄文章，二Ο一三年出版美術評論文集《我心寫兮》。作品曾獲得第二屆（香港）紫荊花詩歌賽一等獎。
