江揚
味道，除了嗅覺、味覺，還有視覺、聽覺和觸覺，都有一種記憶或者畫面。
當粗糙的灰黑色樹皮上，綠著光澤的樹葉佈滿嫩枝時，一粒粒細小如豆的黃色花蕾，不顯眼地像一把把傘聚集排列。以數量取勝的荔枝花，在每一條枝上開得成團成簇，給人一種特別熱鬧的感覺。
荔枝花。（歐偉建攝影）
荔枝的味道，由春天始。
空氣裏氤氳著花香的氣息，它不濃烈，深深地吸一口，大腦的海馬體瞬間激活，荔枝的情感喚起也由此展開。這種味道是對蜜蜂最大的嗅覺衝擊，尋著香味「嗡嗡嗡」地飛來飛去，忙著在花上辛勤採蜜授粉。
芒種後，不同品種的荔枝陸續散發出果實的香味。它獨特的味道，來自黃色的花蕾，來自溫潤的土地，來自和煦的陽光。走進恍如一串串紅燈籠掛滿樹上的荔枝林，不由讓人停下腳步，循著時間的線索，探聽古老荔枝樹下的歷史迴響。
遙想南越王趙佗將中原農耕技術帶到蠻荒的嶺南，荔枝就有了「食其華實為荔枝仙人」的民間流傳。這位史上最長壽的大王為「拍馬屁」，把荔枝北運到漢都長安進貢漢武帝。《西京雜記》中描述漢武帝對於荔枝的喜愛遠遠超過其它的貢品，在上林苑建起世界最早有文字記載的溫室「扶荔宮」，遠從嶺南移植荔枝樹來栽培。不過，史書記載荔枝樹只開過一朵花而沒有結果。
唐朝太監高力士為取悅唐玄宗，讓寵妃楊玉環吃到新鮮的荔枝，每年竟派出快馬，日夜兼程從家鄉嶺南「置騎傳送」。穿州過府，很多官差、驛馬因此累死在半道上。杜牧有感在〈過華清宮〉裏寫下「一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。」
「殼如紅繒，膜如紫綃，瓤肉瑩白如冰雪，漿液甘酸如醴酪」（白居易〈荔枝圖序〉）的荔枝味道，總能直擊人們的敏感味蕾，讓無數文人墨客、帝王美人「競折腰」。
一聲聲「知了、知了」的蟬鳴從草尖掠過荔枝林，婉轉成一串串肆意歡叫。這麼小的黑色精靈，竟有超音頻的震顫，那響徹一個夏天的歌吟，把我的思緒帶到小學四年級那年，也是記憶中第一次吃荔枝。
我和妹妹乘車去五七幹校看媽媽。
媽媽在山上養雞場勞動鍛煉。每天，清晨到河邊打撈浮萍，剁碎給雞做飼料，黃昏打掃雞場，把雞糞都灑在荔枝樹下。那時可全是有機飼料、有機肥料、有機荔枝······
正是荔枝成熟的時候，從高處望去，漫山遍野的紅色果實掩映在綠樹間。林中壓彎了樹枝的累累荔枝，伸手便能摘到，我高興地叫妹妹：「看呀，好多荔枝！」
荔枝。（資料圖片）
得知我們來，媽媽一早就去果農家購買剛剛採摘的新鮮荔枝。當地人說日出之前採摘的荔枝最好吃，摘的時候還要帶上綠色枝葉。
六月的天氣格外悶熱，媽媽把荔枝攤開在床下的地板上，那時沒有冰箱。
媽媽說，你倆慢慢吃，我去雞場幹活。
她前腳邁出門，我和妹妹就不約而同地趴在地板上看床底，哇！滿滿一地都是荔枝，通紅誘人，我倆席地而坐吃起來。剝開外殼厚實的果皮，如同白玉的果肉晶瑩剔透。咬下一口，除了甜，還有鮮，那似蜜一般的香味，吃了有種衝擊性的愉悅感。我覺得荔枝是世界上最好吃的水果，沒有之一。
在那個物資極大匱乏的年代，人們的想像力全是有關生存與生命層面的。唯有孩童，除去少衣缺食帶來的恐懼，仍有很多想像與味道有關。
平日，家裏也有水果。不過面對這麼美味這麼多的荔枝，我和妹妹忍不住一顆接著一顆地吃，吃掉了床下大約一半的荔枝。
媽媽回來看到滿地都是荔枝皮荔枝核時，幾乎呆住了。
嚇得我倆連忙說蘇東坡「日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人」，距離我們吃掉的數字差得還遠呢。
媽媽一臉哭笑不得的表情。
小時候不理解東坡先生喜歡荔枝的心境，長大以後才明白，來自古代的荔枝，不但具有荔枝所應該有的優秀品質——清新中透出某種溫潤的美好，而且也像蘇東坡對嶺南的情感一樣，更容易得到人們的鍾愛。
記得粵劇藝術家紅線女用花腔女高音唱《荔枝頌》時，把最後「賣荔枝」三個字無限延伸，由強至弱，欲斷還連，兀地翻起一個高腔滑音，隨即戛然而止。將嶺南人對荔枝的那份自豪，那份讚賞，盡情表現在一腔一板之中，把一種水果唱得既溫柔又霸氣。至今餘音嫋嫋，韻味猶存。
紅線女演唱《荔枝頌》。（資料圖片）
多年後，我來到陽光格外充足的加州。水蜜桃、櫻桃、草莓、無子西瓜、哈蜜瓜、香瓜等水果，一個比一個甜，唯獨少了荔枝。有一天，意外發現灣區的華人超市有售荔枝，在誘惑我口腹之欲的同時，也帶來了遙遠的嶺南信息。儘管看上去外皮的鮮紅已漸褪色，價錢賣得也不便宜，仍然非常搶手。買的人除了嘗鮮，還為了要消解那一份相思。我毫不遲疑地買了好幾磅。
到家後便迫不及待剝開荔枝皮，一泡水先滾了出來。經過萬里運輸急速冷凍的荔枝，到達加州後的味道已經差強人意。其實，古人早就認識到，這種水果不能離開枝葉，在西漢司馬相如的〈上林賦〉中就把荔枝寫作「離支」。唐代詩人白居易的〈荔枝圖序〉更詳細提到荔枝「若離本枝，一日而色變，二日而香變，三日而味變，四五日外，色香味盡去矣。」
味道，要有物質基礎為前提。加州的氣候和土壤，也許就不具備欣賞新鮮荔枝的條件。
急凍荔枝給人的手感、顏色以及那果肉的模樣，似乎都讓荔枝的形象變得模糊。然而，荔枝的味道，那種又甜又香的味道，卻始終在心裏很清晰，清晰如昨，直到今天。
（本文首發於《人民日報海外版》二○二二年七月十六日）
江揚簡介：中國作家協會會員，香港作家聯會永遠名譽會長。曾任香港文匯報首席記者。
