黃秀蓮
前言：《牛津道上的孩子》是詩人譚福基之遺作，文友鈎沉舊文，把他對母親的憶念、對英華書院的深情、對艾禮士校長和陳耀南副校長的感銘，輯錄成書。這本書承載了近六十年的回憶，墨池蘸滿情義，包括散文、書函、詩、詞、對聯，與及印證英華鎏金歲月的多張相片。
插畫：從廣東道到牛津道 ──譚福基一生足跡。（梁國驊繪）
最憶牛津道上的英華
六十年代的香港大學，瀰漫精英主義與貴族氣息，莘莘學子，不耍出一套招式純熟的劍法，休想闖入這高高的山城這窄窄的門牆。
一介旺角街童，天真浪蕩，「人小機靈」，滴溜溜一轉就轉往英華書院，從弼街舊舍再轉到牛津道新校。牛津道位於九龍塘，地段幽雅而矜貴，政府將之規畫為校園區，共七間中學，一路上書香如縷，弦歌不絕。英華校舍平實，規模不大，學生要有打出木人巷的志氣才能出頭。
在一九六三年之前，英華書院與望覺堂共用旺角弼街這建築。
校園裏，他有幸遇到一生感念的良師益友……
本來「抗拒管束，喧嘩躁動」「rumbustious」的孩子，在校風淳樸管教嚴謹的氛圍下，淬煉得沉實盡責。改寫了孩子一生命運的兩位恩師，是艾禮士校長（Mr. Terence Ivor Iles）與崇基狀元陳耀南副校長。他倆雙劍合璧，授以武藝教以心法，課之訓之操之，然後胸有成竹地把孩子送往光明頂的英雄大會，讓他們在日光之下，與各路人馬比試武功，決一高下。結果高考放榜，「中文一科當年全港三十一個A，我們獨取九個，並有相當的B和C。靠這個成績，我班很多同學考入了香港大學！」（〈云誰之思？西方美人！〉，二○一七年）陳老師年紀輕教齡淺，他們是第一代預科學生，任教期間一直延續彪炳戰績。新劍出鞘，寶光凜凜，威震武林。一班三十多人，共二十多個考入港大，為英華創下輝煌的一頁。
牛津道上的英華書院。
中文摘A名單上，包括了留長頭髮唱歐西流行曲的飛仔歌手許冠傑，至今猶為人驚奇而樂道。而旺角街童，隨著耀南師磨劍四載，會考高考，果然過五關斬六將，應驗了老師認為必然奪A的預言，考進夢想中的中文系，可謂一場造化。
謝師宴後，英華孩子，連群結隊，載奔載欣，攀上般含道巍巍然的梯級煌煌然的太學。
多年後，回憶舊事，景物依稀──「牛津道，再訪太子道兩旁的樹木，天主堂前的聖者和聖嬰，瑪利諾向東的紅牆，迎風搖曳的翠竹，和獅子山後低低的雲……。」說到恩師──「自幸親炙兩位賢師的熏陶，算是站在巨人的肩上前望。」「我感受到他們火熱的人格魅力，這種火熱源於他們的信仰。」論及師生互動──「而回想當年的我們，淳樸機靈，亦非庸懶之輩；受到賢師的耳提面命，我們舉足登山，揚帆出海；三星互曜，於是和兩位賢師共同成就了如佛家所謂的好一段因緣。」（〈云誰之思？西方美人！〉）
孩子魚貫進入禮堂。
這一章有五篇文章，凝聚了這孩子對母校英華的孺慕之情、感激之意。其中〈二八年華〉要說明一下，當年艾校長憂慮預科學生闖不過英文這一關，乃御駕親征，天天補課。孩子進了港大後，把校長當年給他們讀的一篇小說，翻譯為〈二八年華〉，投稿到《銀燈日報》副刊，那是一份報道娛樂圈花絮的報紙。小說篇幅不短，編輯將之分數天來連載，他也掙了一筆稿費，為有志翰墨的窮學生而言，實在是莫大鼓舞。
譚福基一生最感激的兩位人物：艾禮士校長（Mr. Terence Ivor Iles，一九三四－二○一三）及陳耀南副校長。
英華，把孩子砥礪得下盤紮實，拳腳有力，顯然是少林功夫；磨練得身手輕敏，劍招綿密，大有武當風貌。
這孩子負劍下山，朝著盛唐兩宋遠去。
牛津道上遇恩師──陳耀南教授
這一章内容包括書信、七律、對聯，都是多情的學生寫給恩師的，最後一封信寫於學生辭世前四個月，快七十二歲了，依舊「長記兒時聞緒論，白頭不敢負師傳」。
陳耀南是崇基中文系狀元，代表應屆畢業生於崇基禮拜堂致辭。（攝於一九六二年）
「若得相逢是有緣」，師生有緣相逢於淳樸貧窮的六十年代，璞玉一樣的孩子，用仰慕的眼神來看他的陳耀南老師──「於學無所不窺，於術亦無所不曉，舉凡語體文、古文、駢文、古典詩、對聯及書法等，無一不精，若早生百年，當為狀元之選。」（〈云誰之思？西方美人！〉）。孩子早已自覺到能成為狀元的弟子，而且是至愛的弟子，是一生極大的恩賜。
陳耀南老師常以崇基校歌：「濟濟菁英，天降大任，至善勉同赴。」來激勵孩子。（一九六七年英華中七學生參觀崇基，最左為陳老師伉儷。）
老師目光如炬，孩子是他一手一腳教出來的，他特別提起：「譚福基，文才極高。」（陳耀南著《平生道路九羊腸》）。一九六八年高考放榜，英華中文科大軍告捷，舉校歡騰，金榜題名的樂得飛上雲端。福基竟悄悄向老師透露：「家裏實在太窮，我不想讀大學了。」窮，這滋味老師也嘗得太多了，他和養母相依為命，先後住在渣甸街的木樓和堅拿道西的唐樓，環境湫溢，噪音不絕。窮，更要力爭上游，讀大學這機會萬萬不能放棄。他約了福基晚飯，以一貫的熱情簇擁著孩子，還把自己手頭常用的《辭海》相贈，鼓勵他朝著高遠的理想進發。這過份體貼他人寧作犧牲的孩子，一經點化，立刻醒悟，挾著厚厚的《辭海》，走往港大荷花池畔的教學樓去。「大學堂的鐘聲悠長的響徹雲霄……明德格物的旗幟就在風中飄揚……許是大學生不易為，時間只能用來讀書造筆記補習賺銅鈿」（〈十一月〉，一九六九年）。
一九六八年高六文組畢業照（後排右二是譚福基，前排正中是陳副校長及艾校長。）
倩誰青盼這孩子？誰來點燈引路？除了這中文老師兼生命導師外，更有何人？文學啓蒙了文學，生命感召了生命，雙重恩典，銘刻一生。福基遽然長逝，留下千行翰墨，萬般情義。牛津道上，偶爾風起，窸窸沙沙似是亦步亦趨的足音。英華校史外一則軼事，字字赤誠，只覺手澤猶溫。有情天地，有幸相知，高山流水，永記師恩。
五十七載師生情
一九六四年，師生相逢於牛津道上。學生十五歲，圓圓的臉，瞇瞇的笑，五陵少年才氣初露。老師也不過二十三歲，崇基中文系狀元，代表應屆畢業生於崇基那既莊嚴又高雅的禮拜堂致辭，可是系主任寧願聘用另位極為慇懃的學生為助教。博學深思，篤志教育的人才，任教英華五年，艾校長拔擢為副校長。
命運如一局棋，那棋子，剛巧落在這一點，那一子是「帥」呢，大將之才，周圍形勢給牽動起來了……「早禱完結，我們急步走向課室，因為知道班主任陳耀南老師多數已在坐等我們回來開講。陳老師博聞強識，妙語如珠，講者舉重若輕，聽者亦怡然忘倦；在他的指導下，我們對中文和中史抱有極大信心，但其他科目便不敢恭維了。」（〈牛津道上的孩子們〉，一九九○年）。學生十七歲了，考完會考，回校走走，「『喂，給我做點事情，可以嗎？』『哈，什麼不可以？』我衷心地說。『抄抄書罷了。』陳老師那一手好字跳進了眼簾」（〈英華男校〉，一九六六年）。看似尋常，其實學生不假思索的回答已是深情脈脈。學生二十歲，港大學生了，正值英華一百五十周年校慶，陳老師台上演說：「如果我們不能振我大漢之聲，便給人家壓了下去……我們極需要一批對國學有深厚認識的年輕人，將祖國的文化傳給我們的後人」（〈十一月〉）。老師的志氣抱負與傲骨棱角，已入木三分地鑿入學生的心坎裏。
譚福基遺作《牛津道上的孩子》封面。
學生長大後，書卷氣見於談吐，傲氣隱約眉間，對中文教育的承擔終生不忘。
二○二一年四月十三日，老師甫過八十歲，在悉尼療養院裏休養。他的幼女已獲知福基死訊，但念到父親的健康狀況，不忍相告，想暫且隱瞞。終於英華學生報來噩耗，「旱天雷」直打他頭上！師生之情，細水長流，五十七年了，遠遠的，從回憶的上游……學生十五歲，圓圓的臉，瞇瞇的笑，五陵少年才氣初露……牛津道的樹影、師生齊全的大合照、考卷的精準、字跡的秀潤……。這學生，比他小八歲；這學生，是他五十七年來最器重最愛惜的。能為這學生做什麼呢？他抓起手提電話，一通又一通撥了好多長途電話，為學生報喪。
夕陽殘照著消瘦的身影，傷感的聲調隔著三小時的時差傳來。他勉力提筆寫了高懸於靈堂的「才德懋昭」四字，又寫了近三千字的悼文。琢磨了多月後，才把〈念福基〉這首七律書在箋上──「陳老師那一手好字跳進了眼簾」。深情不改，文思不減，且依然是一手好字，只是筆勢不復牛津道上那股勇不可擋的勁度了。
譚福基故世後，陳耀南教授寫下七律 〈念福基〉。
牛津道上英華書院教室裏，黑板上洋洋灑灑的板書，筆力遒勁，從經入史，由文到哲……學生仰起頭來，趕緊抄錄……「『哈，什麼不可以？』我衷心地說。」
「我微一側頭，是年輕的陳老師」。
「陳老師那一手好字跳進了眼簾」。
（本文圖片由陳耀南教授提供）
黃秀蓮簡介：廣東開平人，中文大學崇基學院中文系畢業，從事散文寫作，獲中文文學獎及雙年獎散文組獎項，並任中文大學圖書館「九十風華帝女花──任白珍藏展」策展人。著有散文集《灑淚暗牽袍》、《歲月如煙》、《此生或不虛度》、《風雨蕭瑟上學路》、《翠篷紅衫人力車》、《生時不負樹中盟》、《玉墜》七本，數篇散文獲選入中學教科書教材。
