長安
伏爾塔瓦河，布拉格城堡。（作者提供）
河，流
伏爾塔瓦河自波希米亞森林流出，蜿蜿蜒蜒，流過克魯姆洛夫，流過布傑約維采，流過布拉格。
二十多年前曾在布拉格小住。臨河的公寓，一樓，天棚高高，窗邊插著大束乾玫瑰。盛夏，查理橋頭，一個嬉皮模樣的美國遊客彈唱貓王的那曲《溫柔地愛我》，眾人應和。第二年去，他還在唱。童話般的布拉格城堡俯視著河流，成群的天鵝逍遙水上。沒裝空調的路面電車有奶黃的邊緣與朱紅的車身，行在岸邊、橋上，自成風景。
伏爾塔瓦河上的天鵝。（作者提供）
焦糖，泡麵
五年前帶著兩個孩子在布拉格休長假，下樓走幾步就是伏爾塔瓦河。那時長子中學一年，次子小學一年。五彩繽紛的日子，落到紙上就成黑白，寫字實在不比畫畫兒。
早上，打發走中學生，再把小學生送到鄰近河邊的學校，回來順道買菜。到家後經常是將醬油蠔油淋入豬肉雞肉，再撒上些胡椒粉花椒粉，攪和均勻，放入冰箱，便打開電腦翻開書。若手上還有醬油味兒，就再洗一次手，塗上玫瑰霜，一個人的時間便正式開始了。下午三點，陽光柔艷，頭腦明晰，真想繼續伏案，但得去接孩子。這孩子若正與同學玩得高興便不肯馬上走，得多等他一會兒。小學一年級，還像在幼兒園似的，坐地上換鞋。好容易踏上歸途，路過河邊公園，多半還是要進去再玩上一陣子。有時不做晚飯，三人出去吃。經常是沿河北上，走過帕拉茨基橋，到對岸找飯館。過橋，南眺有高堡，北望有布拉格城堡，三百六十度，看不盡的水光塔影。
孩子們每周三下午都去附近的孔子學院學漢語。次子放學早，總是先把他送到教室便來到附近的咖啡館，點上一杯鮮薄荷茶和一份果塔，邊看書邊等長子。長子最中意一種小圓巧克力蛋糕，上面放著一大塊焦糖。要是碰巧沒有這種蛋糕他就一臉失望，似乎焦糖小蛋糕遠比孔子學院重要。從小基本不給他果汁和糖果，只給麥茶和水果，結果讓他對焦糖毫無抵抗力。咖啡館乃大人的世界，能與長子像模像樣坐在裏面聊上一會兒，或者還是拜焦糖所賜。離開咖啡館，他去上漢語課，我便接了次子回家。
平時老要孩子們遠離快餐、遠離加工食品，戒律條條，大人孩子都累。旅行卻是例外。從東京到布拉格常坐法航，漫長的天上時光，正餐之外還有泡麵。嘈雜乾燥的機內，香噴噴熱蒸蒸味道充足的泡麵給迷裏迷糊的味覺帶來愉悅。跟孩子們說垃圾食品味道都足，他們不聽，卻記住了泡麵。一天下午我去上捷語課，臨走告訴他們晚飯自己想辦法，可以做沙拉，可以炒雞蛋，可以……。踏著月光歸來，兄弟倆興奮地報告說在對面越南人的店裏買了泡麵，自己燒水泡了吃了，好吃。實在應該先誇他們能幹，再因勢利導，講些道理，我的第一反應卻是一臉失意。二人掃了興，便不再多言，都回房間去了。
遊，玩
長子小時候玩樂高，自己忙不過來，就讓我幫他組裝一架大型客機。我照著說明書來，用了兩個多小時才勉強裝好，到最後氣急敗壞。又一次長子讓我幫他用積木和一種叫做卡普拉的小白木條擺飛機場，見我無從下手，便嘆道：「你是真不會玩兒啊！」
一天與次子坐著朱紅奶黃的路面電車沿河北上，去展覽中心附近的森林公園。哪知公園旁邊竟還有個鑼鼓喧天的遊樂園，園裏點綴著大串原色氣球，攤床上花花綠綠的糖果亦多是深重的原色，濃得化不開。次子立馬撲向遊樂園，鬧著要坐旋轉滑車。坐滑車得有大人陪伴，我卻自小喜靜怕動，忝為成人，實乃銀樣鑞槍頭。壯了壯膽坐上滑車，立時驚駭不已，乾脆屏息閉目，只盼快快結束。次子笑得不行，告訴我越閉眼睛就越害怕。坐完滑車次子又要去玩兒6D車廂，只得又壯了壯膽子，隨他鑽了進去。車廂裏音響吵得離譜，大家戴上特製眼鏡看立體屏幕，腳下還有個撣子掃來掃去，這撣子大概也算6D中的1D。後來次子說他早就知道那兒有遊樂園，所以才攛掇我去的，「全布拉格大概只有媽媽不知道。」次子又問：「媽媽不喜歡遊樂園？」「嗯。」「那你小時候呢？」「那時候沒這些玩意兒。」長子在一旁道：「媽媽小時候天天看《紅樓夢》，不會玩兒。」
葡萄酒桶改造的小房子。（作者提供）
捷克小學基本沒有作業，看劇看展覽的，活動倒不少。一次次子全班去郊遊，家長同去。總以為旅行的好處之一便是脫離日常，不用買菜做飯，故樂得奉陪。森林裏沒有電視也沒有網絡，一排小房子是一個個大葡萄酒桶改造的。孩子們一下車就沒了蹤影，篝火旁家長們彈琴唱歌。有位爸爸是澳洲人，唱披頭士唱得最歡。第二天原想躲在酒桶裏看書，還是被拉到森林裏散步。森林裏，空氣都是甜的。回程列車裏，澳洲父子就坐對面。那父親對日本亦不陌生，大談村上春樹、談電影《迷失東京》，同時從包裏掏出整個兒的胡蘿蔔、黃瓜和青椒，拿出小刀切片切條，放進一個塑料盒子，又尋出一小瓶調料倒在上面，攪一攪，車廂秒變廚房。
趕集
每逢周六，河邊就有大型集市，人山人海都來趕集。
早上懵懵懂懂其實不想動，但去晚了可就買不到雞蛋了。放養的雞下的自由的蛋，大家排隊買。集市像個露天超市，卻沒有超市的陳濁氣。露了天便暢快，沿了河才愜意。河邊擺攤兒，千蔬百果罎罎罐罐皆成風景，鮮花乾花鮮奶酸奶鮮肉臘肉在在生趣盎然。冰塊兒上的鮭魚，橙紅到透明，盛夏也嬌艷。最喜歡一種藍莓餡兒包子，餡料鮮潤不甜膩，外皮薄厚適中，稍蒸一下便發出馥郁的酵母香。還有一種蛋黃做的甜酒，醇厚濃釅，彷彿接足地氣，遠勝超市裏那些甜俗的同類。市場盡頭有時還有舊貨攤子，舊衣、舊書、舊唱片、舊擺設，舊日的氣息讓人低回。買過一隻陶質青花大肚花瓶，還買過一隻可插三支蠟燭的銅燭台。
伏爾塔瓦河邊集市。（作者提供）
賣甜點的少年講一口流利的英語，不諳外文的賣菜大媽笑容坦蕩，手持計算器。語言其實也許並沒那麼重要。黑麵包切片，在大鐵爐子上烤到微焦，抹上蒜茸和羅勒糊，放到長方小紙盤裏，便是一頓午餐了。攤兒上還有現榨的青蘋果汁、現磨的咖啡，或獨家釀造的黑加侖酒、蔓越莓酒，可以一路吃喝下去。
波希米亞畫家
伏爾塔瓦流流淌淌，流過克魯姆洛夫，流過布傑約維采，流過布拉格。
二十多年前曾在舊書店買過一幅抽象畫，橫豎幾縷墨灰的線條將畫面隔成幾塊兒，最大那塊兒，檸檬黃裏有一星朱紅。黃的河流蔓延開去，像金色沙漠，亦像伸展的肢體。這幅畫一直掛在日本家中，《越境．離散．女性》一書封面就是依它設計的，只惜沒有畫家信息。問過布拉格的幾家畫店，均無線索。
克魯姆洛夫小鎮。（作者提供）
前年暑假，到外子老家布傑約維采。見次子與叔伯兄弟及鄰家女孩打成一片，便與外子二人驅車重訪二十多公里外的克魯姆洛夫小鎮。伏爾塔瓦河呈馬蹄形從小鎮蜿蜒流過，老城區幾乎都環繞在馬蹄當中。馬蹄北面便是捷克第二大城堡克魯姆洛夫城堡，看上去似乎比第一大的布拉格城堡更有童話味道。城堡花園裏有個露天劇場，劇場裏面還有個旋轉舞台，是布傑約維采的藝術家設計的。曾於夏夜觀劇，四周綠意森森，大人孩子都恍若置身童話世界。
漫步老城區，進了一家舊書店。店老闆仔細看了那幅畫的照片，大致肯定此乃澤曼（Jiří Zeman）之作，還說澤曼是布傑約維采的畫家，對其人知之甚少，但聽說他曾經甩了太太奔小三兒，後來身體壞了，坐上了輪椅，小三兒便推著輪椅把他還給了太太，太太也接受。始亂終棄，小三兒夠猛；寬大為懷，太太像地母，波希米亞畫家的圍城故事別有滋味。那老闆手裏還有幾張澤曼的畫，其中一張的襯紙上記錄著畫家的生卒年：一九二六至一九九三。我們選了一張淺藍淡綠的山間風景和一張緋紅珠灰的抽象圖案，買回掛在了布拉格的公寓裏。
草於二一年春，改於二二年春
長安簡介：本名張欣。北京大學中文系畢業，東京大學文學博士、法政大學教授、日本華文女作家協會理事。著有《越境．離散．女性》（法政大學出版局）。
