牡丹,還可以挑剔嗎?

黃秀蓮

怎麼牡丹忽然仙降人間呢?眼前牡丹,花瓣盡放,開得比碗口還要大,濃艷芬馥,怎能不怦然心動?此刻方明白歐陽修因何以「不勝其麗」來形容洛陽牡丹了。花攤同時擺賣多種鮮花,玫瑰、康乃馨、桔梗、向日葵、雛菊,滿天星……花花世界,萬紫千紅,花型、姿態、顔色,各自妍麗,都給比下去,我一時間為牡丹所迷了。

怎麼牡丹忽然仙降人間呢?(作者提供)

香港老式茶樓常掛上牡丹國畫,橫幅,黑框,濃紅艷紫。幼時看了,不甚喜歡,許多年後才知道畫牡丹,是按朵數收取筆潤。賣畫謀生有其難處,求畫者亦多是商人,各取所需而已,於是壁上一片俗艷,與喧騰融和,成為舊時香港一頁風景。再次遇見牡丹仍是小學生,〈愛蓮說〉誰不背得滾瓜爛熟?「牡丹,花之富貴者也。」為我這窮孩子而言,富貴實在遙不可及。長大後,受了什麼「君子固窮」影響,頭巾氣令我忽略了牡丹艷姿。

牡丹,大概不會成為我的「甚愛」、「獨愛」。

數年前花攤有小牡丹,綠葉相扶,「牡丹綠葉」這成語立刻跳出來,既然相逢,不猶豫就買下來了。花蕾大小跟乒乓球相若,花開幅度有限,嫩紅欲滴,來自荷蘭。荷蘭,花國也。從中國移植去的牡丹,飽吸異國地氣、溫度、空氣,花繁枝茂,終於飛過白雲回到老家,風車木屐猶花影晃蕩,花瓣已吸滿了香江水,不,也許珠江水吧,在水晶花瓶盛放。呀,真有點融匯國際,兼收中荷,很「fusion」。

水晶花瓶中令人迷醉的牡丹。(作者提供)

春末夏初,四月到五月,這一個月來,桌上牡丹,來自山東,地道國貨。以觀賞言,看不出中洋之別;以消費言,土產相宜。我一向不惜買花錢,總是破慳囊,抱花回。牡丹花蕾不大,把花心裹得嚴嚴密密,怎知內蘊呢?等得綻放,始知層層花瓣重重心事。難怪《紅樓夢》以牡丹比喻薛寶釵,牡丹深藏而複雜,多似寶釵?那麼,牡丹又有什麼心事呢?賞花愛花者,看千百回,莫能知之,是個謎哩。

瓣兒很薄,薄得微微透明,唯其薄,更覺矜貴。教我聯想起幼時吃過的元朗嫁女餅,粉紅那種皮薄色艷,多層酥皮也是複複疊疊,結構竟與牡丹暗合。

金蕊紅瓣,花蕊纖纖密密,聚其中,形成芳心一朿。花莖修長,莖上綠葉,疏密有致,一簇數葉,不多不少,紅綠互為映襯,豐富了花枝。「紅配綠,看不足」,完全符合中國美學。至於香氣,有些不負天香之名,但香氣全無的也有。

剛好「花開中國」電視節目其中一輯主題是牡丹,我恍惚夢入花天花地,在疫情嚴峻下,大自然的花中之王,健康且無憂,盛放著唐宋餘韻。武則天一怒而貶植洛陽,劉禹錫謂「唯有牡丹真國色,開花時節動京城」,歐陽修居官洛陽,採風問俗而作〈洛陽牡丹記〉……文化回憶繚繞花枝。

牡丹倩影。(作者提供)

牡丹種子,從豆莢邊緣破莢而出,褐色,發亮,有點像龍眼核。氣溫持續兩個月要低於十度,埋地下淺層的種子方能發芽,開花期短,僅廿天。「洛陽之俗,大抵好花。春時城中無貴賤皆插花,雖負擔者亦然。花開時,士庶競為遊遨,往往於古寺廢宅有池台處為市,井張幄帟,笙歌之聲相聞……至花落乃罷。」〈洛陽牡丹記〉北宋洛陽賞花光景,與日本賞櫻花如出一轍,可謂一樣賞花處處同。

至於品種則由二十四增加到一千五了。牡丹家族龐大,品種繁多。山東老農孫文海三世皆種牡丹,他半生都奉獻於栽種、嫁接,憑經驗開發新枝。用粗頭棉花棒把花粉播到另朵花蕊,下一代牡丹便兼具兩朵花的特徵。說得容易,其實極之專業,他把經驗寫在祖先遺留下來的花譜,心得便得以傳承。牡丹,花魁也,國寶也,花農四時辛勤,血汗灌溉,不然百花園哪得姹紫嫣紅開遍?

花季是眾所盼待,尤其是聚焦牡丹的攝影家桑秋華,數十年廢寢忘餐留下牡丹倩影,縮時拍攝把綻放刹那捕捉,上載網上,看得人「心凝形釋,與萬化冥合。」牡丹艷名,雲端游走,名動遐邇。他生活節儉,唯獨攝影器材要買最好的,妻子體諒地如此說。

牡丹倩影。(作者提供)

相片雖好,科學植物繪圖仍另有功能,畫家孫英寶憑著標本,借著放大鏡,加上個人認知,精細工筆,墨分五色,勾勒牡丹花瓣、花蕊,根葉等器官,纖毫畢現,又富於美感。中學生物科常以這類圖來輔助說明,圖文並茂,對學生裨益很大。不過,這類畫需求日少,畫家生活清苦,依然不離不棄,只為了牡丹之愛。唉,愛牡丹者並不一定是富貴中人。

植物學家曾秀麗遠赴西藏研究高原上野生的大花黃牡丹,發現五米多高的巨株亭亭而立。海拔三千米的溫度、濕度、降雨量,皆影響名花開落,一隊學生追隨她記錄、研究。唉,研究可能要做十至十三年方有成果,而她漸覺體力下降。她把一顆種子贈與愛花藏民,名花落在尋常百姓家。原來牡丹以豆綠、明黃為貴,結果一樹繁花,高比門楣,開花期長達一個月,連農學院培植的也不如。無私分贈,樂見花開,這樣才能稱之為高貴。高貴,不就是王者之花的風範嗎?

北上,西遊,牡丹更行更遠還生。原來二百多年前,西方人看過牡丹圖,認為美得不可思議,便以為跟龍一樣只是圖騰,子虛烏有,直至擁有標本,又看過科學植物繪圖才肯信之。英國皇家植物園邱園珍藏了牡丹標本。百年前奧裔哈佛學者約瑟夫.洛克(Joseph F. Rock),與甘肅禪定寺土司楊積慶結拜兄弟,獲贈紫斑牡丹種子,於是美艷大使,異域生根,西方稱之為「洛克牡丹」(Rock's   Peony)。緣結於荒涼西北,跨越國籍而深交,至於天香國色,落入誰家誰園,都是人間美事。

天香國色,落入誰家誰園,都是人間美事。(作者提供)

近年研發種子榨油,其質清透,盛在線條優雅的玻璃瓶子裏,令人聯想開花時節。牡丹皮居然是藥材,乃名方「六味地黃丸」主要成分,噫,此花色相迷人,艷冠群芳。此花本質善良,一株花任何部分都貢獻世人。看花的,還有什麼理由可以挑剔呢?

所謂「春發芽,夏打盹,秋長根,冬休眠」,牡丹在大自然裏,以其獨特軌跡年年而生,在大千世界散發魅力。若謂「天下真花獨牡丹」,則於眾芳殊不公允,不過,從多角度去分析牡丹,也不能不承認,牡丹雖非我的「獨愛」,卻已然「甚愛」了。

黃秀蓮簡介:廣東開平人,中文大學崇基學院中文系畢業,從事散文寫作,獲中文文學獎及雙年獎散文組獎項,並任中文大學圖書館「九十風華帝女花──任白珍藏展」策展人。著有散文集《灑淚暗牽袍》、《歲月如煙》、《此生或不虛度》、《風雨蕭瑟上學路》、《翠篷紅衫人力車》、《生時不負樹中盟》、《玉墜》七本,數篇散文獲選入中學教科書教材。

下一篇

我與溫瑞安先生的「一面之緣」

发表评论

您的电子邮件地址不会被公开。 必填项已用 * 标注

提示:点击验证后方可评论!

插入图片
返回顶部