余庭鋒
「西湖恍若承載著數千年中國文化的記憶。盛唐以後,中國出色的文人幾乎無不詠寫西湖…」在《詩緣西子湖》的序言中,杜若鴻博士如此寫道。
杜博士筆耕十餘年,對西湖情有獨鍾,曾以西湖為題出版小說、攝影集,《詩緣西子湖》則以新詩記載了他對西湖的點滴印象。以西湖為題寫詩委實不易,前人珠玉在前,後來者極難突破,強要模仿,只會弄巧反拙。要自前人的巧思中別出心裁,便要賦予西湖新的時代意義。歷代文人詠寫西湖者眾,淡妝濃抹丶碧葉紅花丶青山高樓等,題材大多離不開西湖的優美景色丶四時風光。這些文人自遠方來到西湖,遊山玩水、尋幽探秘,寫作靈感自亦投放到山水園林之上。如果新詩寫作仍然維持這些題材,只不過是新瓶舊酒罷了。
《詩緣西子湖》的最特別之處,在於西湖的缺席,這點從詩集的名字可窺一二。書名不是《西湖的詩》,描寫對象不一定全是西湖。《詩緣西子湖》的名字,玩味地揭示了書中的詩不一定都是描寫西湖,卻都因西湖而起,源(緣)於西湖。在詩中,西湖若隱若現,似有還無。見杜博士的作品〈詩行者〉:
一點化 才知
詩行者
原在當下
如若禪定
西子湖畔
不打誑語
一切 都有巧合
妙得的境界
是不在場說話!
詩作揭示了西湖的片刻光影,巧合地成為詩行者杜博士創作的因緣。古人身臨西湖,詠寫西湖美景。杜博士卻另闢蹊徑:即使詩人不在場,仍然能夠寫出「緣」於西湖的詩,而境界卻可能比在場者更佳。
從「不在場」的角度出發,杜博士筆下的西湖可算是文學意義下的「空間」,而非物理意義下的「地方」。借用社會學家紀登斯的理論,「地方」是面對面接觸的場域,各人在此互動,為此地創造意義;「空間」是一個較為抽象、空洞的概念,依賴不在場者填補意義。讀者不難發現,《詩緣西子湖》的不少作品,都是在作者不在場的情況下寫成的,如〈茗香〉 :
沏一壺龍井
倚聽落雨聲翠
渾覺香江春曉
原也可擬西子情懟
……
又如〈香江對雨 〉:
綿綿雨
恰似江南
數著 數著
數不清多少雨絲
數著 數著
成了
西子淚……
這兩首作品,明顯都是詩人在香港寫成的,卻又巧妙地捕捉了西湖的淡雅幽怨。我們從中可見,西湖有兩個意義的「不在場」。首先詩人不在西湖現場,物理上他身在香港,卻仍然為這個空間創造意義。詩人不在西湖,正正能讓其作品突破前人墨客,不再千篇一律地描寫西湖的山水風光,卻又能勾勒出西湖的點滴情韻。身在香港,杜博士視西湖為其創作意念的原鄉,眼前的一草一木,點點滴滴,都能勾起他客寓外地的鄉愁。此外,西湖不在詩中,亦是另一種不在場。詩人描寫的,是香港的春曉和雨夜,而非西湖。但讀者們都清楚知道,西湖才是詩的主角。他的詩,都緣於西子湖。
《詩緣西子湖》固然是杜若鴻以「不在場」描寫西湖的新嘗試,但這創作意識其來有自,早見於作者的早期作品《西湖之夢》和《夢斷西湖》。顯而易見,「夢」是杜博士描寫西湖的重要主題。「夢」,指向物理上不存在的空間,卻能任人肆意改造,因而往往比現實更美好。以夢來形容西湖,不止抒發了詩人熱愛西湖之情,更暗示了詩人筆下的西湖不只是真正存在的地方,更是有待他填補意義的朦朧空間。
「日有所思,夜有所夢」,夢的源頭,來自日間所思。西湖所承載的夢,也有所依據,來自作者所思。其所思為實,西湖為源,化為杜若鴻筆下的西湖夢。而杜博士所思為何物,則必須從其自身經歷及文學風潮說起。
離散與鄉愁,是二十世紀中國文學的重要課題。全球化社會,人口流動頻繁,居於外地的華人,有落地生根的,亦不乏心繫故國者。這些人身在異鄉,思念原鄉,以「不在場」的身份寫就不少離散文學。杜博士在浙江修讀碩士時與西湖結緣,開始文藝創作。在文藝創作上,西湖是他的原鄉。因此,在描寫西湖時,他並非以外來者的角度詠讚西湖風光,而是訴說他的文學鄉愁。根在福建丶生在香港,後來遠赴新加坡,杜博士依然選擇認同江南的情懷,見其作品〈選擇〉:
人在紐約
月望英倫
依然
身繫香江
心在江南
這就是
我的選擇……
作品揭示了在詩人流動的生涯中,西湖雖然物理上並不在場,但無論作者身在何方,仍然選擇認同西湖,以此不在場主導其創作。見〈春曉吟〉:
人生聚散
本無南北
唯有西湖曉月
未忍離去……
在一般詩人、遊人眼中,香港丶紐約與西湖相去千里,萬難相提並論。身處外地,杜博士仍然心繫原鄉,像古代遊子思鄉一樣,眼前的一草一木、一風一雨,都灌注了他對西湖的思念之情。見〈紐約的雨〉:
輕輕約約 渺渺濛濛
在紐約的天空
凝看優悠中的淡雅
疑是西子湖的絲雨
盡成飛花
您的不曾預想 竟似
櫻花落在紐約的街道上
獨自向著嫣紅
……
眼前的紐約雨、英倫月為實在可見之物,而西湖只是夢中之虛,形成兩種意義的不在場。在第一重意義下,西湖並不在場,卻影響了杜博士描寫紐約的方式。西湖為虛,紐約為實。第二重意義下,杜博士以不在場者的角度描寫西湖,想像西湖絲雨飛花,西湖化虛為實,既在場,又不在場。虛實互相交錯,如夢似真,衍生出幻變的多維空間。
由在場到不在場,由原鄉到異鄉,杜博士一直都在嘗試拓展西湖在藝術領域的想像。正正是這種創新,才能令詩人創作西湖文學時,另闢蹊徑,不再走前人的老路。杜博士打趣道:「有讀者讀了(他的西湖詩)便按圖去覓西湖,恐怕要失望多,因為詩的想像空間總比現實更美更廣闊。」在這位「香江詩隱」的想像中,西湖不只是一個湖,更是一個虛實相生的夢幻世界。
(本文圖片為資料圖片)
余庭鋒簡介:報章專欄作家。