陳楸帆
編按：本文以粵語行文，個別粗俗用語僅為營造文學表達效果。
今日炳叔俾咗我一本又殘又舊嘅「雜誌」，作為上次B仔成人禮時沒將佢嘅小士多反轉至「仆街」的獎賞。佢話呢本嘢好珍貴，因為是紙造的，宜家沒有人會印紙書，因為森林啲樹木就快要死到淨曬，所以宜家天氣好鬼差，周不時會有大沙暴，或者大水災，然後我啲成班友仔就會坐著舢舨，由中銀廿八層蕩去太平山歎早茶。
果本嘢寫著「LIME」窩，我問炳叔係點咁解，佢話係「酸橙」咁解，我又問「酸橙」係乜來嘎，佢又阿芝阿咗講唔出啵，我就笑佢好鬼贛居。
炳叔的士多連接喺中銀B座二十二樓背面，似足一隻海南龜果款，在赤紅色的海水中浮下浮下，黏滿灰白色的藤壺貝殼。呢度真係尺水尺金，因此炳叔除咗做正常的士多生意，仲兼職炒埋一啲好鬼得意嘅古董嘢，譬如話某個死鬼咗成百幾年嘅女明星海報、二○二二年版嘅八達通卡（佢話有一種叫做「地鐵」 嘅嘢可以係地底下行駛，而且每次可以坐成幾百人，真係鬼就信）、捻落去會「咕咕」叫的黃色橡皮鴨，總之，一些奇形怪狀但又講不出實際用處嘅嘢。
佢賣到好貴，但仍然有好多老人家來幫襯，甚至，流著眼淚離開，好似執到寶咁。
我翻住本雜誌，嘩，真～係～好鬼難明，我話果啲字我都唔識，只好睇住啲花花綠綠嘅圖畫，都係好難明。炳叔指著書，講俾我聽，呢本嘢主要係講，上個世紀六七十年代啲人，係點樣想像未來，然後睇未來究竟係咪同佢地諗嘅一樣。我都唔係好明「想像」嘅意思，炳叔話，就係去諗一啲未發生到嘅事情。
但係，既然都未發生到，又點去諗啫。
我問炳叔，咁究竟佢地「想像」到啲嘢有冇發生到。炳叔「fing」頭，指住幾張好鬼燦眼嘅圖片，上面有月球上面嘅棚屋，有飛係半空嘅Taxi，有靚到爆嘅半機械女仔，總之，七彩到爆炸。佢話，係二○四二年，呢啲都冇發生到。
咁即係點啫。我都是唔係好明，點解炳叔要俾我呢本老嘢。
我們果陣時好中意開Party嘅。炳叔好似有啲矇矇地，老眼閃著光，似見到鬼咁望著半空。一個禮拜有七日，我地有三日都喺Party度，喺Pub，喺朋友屋企，喺廣場，喺公園，喺海邊嘅沙灘度，我地成班後生，飲開啤酒、洋酒、雞尾酒，成晚咁跳舞、猜枚、吹水、睇戲，男男女女，講住自己嘅過去、現在，諗住以後，幾年之後，幾十年之後，會係點。大家都好興奮，好似都見到果陣時嘅自己，好鬼識諗，好鬼中意講嘢。然後天光曬，各人返屋企，返工，返學，好似機器人咁，都唔知慘字點寫。
炳叔篤住本雜誌，話，果陣時就係咁。人人都係中意派對嘅動物，就算對社會有不滿，都會去諗住以後，科學會幾昌明，社會會幾發達：Cancer唔使死、居者有其屋、民主自由、人人有書讀、有飯食、有拖拍。人人都會想去見到聽日嘅太陽。
我「Fing」住頭，表示無法理解。我淨係識諗住今日食乜，周街去蒲。
仲有一啲人係以想像未來為生，佢地叫做「科幻作家」。炳叔話，佢地宜家死曬咯。
後尾呢，我追著問。
後尾我大個咗，我發現，唔係淨得我地中意開Party，國家都中意，成個人類都中意。佢地洗著人民繳交嘅稅金，佔用其他弱小民族國家嘅資源，開著無休無止嘅Party，甚至，會因為開派對打交，拉幫結派，爭奪開Ball地盤，就好似你地爭女仔咁。然後，派對開完，淨低成屋嘅破爛垃圾，成地嘅污糟邋遢，冇人清理，點算。佢地話，呢啲係留俾後代嘅遺產。「我屌佢老母」嘅遺產。
我第一次聽到炳叔講粗口，好誇張、好爆、好爽嘅感覺。我拍著手，要佢講多次。佢唔好意思咁笑笑口又講埋一次。
後尾，地球亂曬籠，大海嘯，大風暴，各種稀奇古怪嘅瘟疫，死淨啲人好似老鼠咁匿埋，今日不知明日事。The Party is over！派對玩完！
我老豆媽咪就係死於上一次流行瘟疫，我似乎有啲啲明白炳叔講嘅嘢。
炳叔放咗一條歌俾我聽，聲音好低，佢話係以前佢地開party果陣成日聽嘅，只不過我都覺唔到開心，我諗起老豆同媽咪，諗到個鼻酸酸地。佢見到我喺度揩眼角，摸下我嘅頭，話，酸橙嘅味道就好似你宜家咁，闔埋眼，想哭，又哭不出。
咁以後呢。
我都諗唔到。如果二○四二年嘅我會諗到今日呢個境況，或者會活出完全不同嘅人生。講開又講，如果每個人都想像到今日，或者世界都未必會係咁。
炳叔好似諗起啲嘢，佢望住我話，仲有三個禮拜就係你嘅成人禮，到時我們搞個Party啦不如？
好喔好喔。我要好似你地以前果樣嘅派對，通宵飲酒、唱歌、吹……吹乜來嘅？噢，吹水，周邊都係水，點吹啫。
我今年十三歲，即將成人，我從來未諗過今日之外嘅事情，但是從今日開始，我會開始想像，想像三個禮拜後炳叔同我開嘅派對。由今日起，好似本雜誌上寫著啲人果樣，我會望著看到聽朝嘅太陽，想像未來究竟會係點樣一回事。
（本文圖片為資料圖片）
陳楸帆簡介：科幻作家，編劇，翻譯，策展人。畢業於北京大學中文系與藝術學院，中國作協科幻文學委員會副主任、中國科普作協副理事長、九三學社社員，曾多次獲得全球華語科幻星雲獎、中國科幻銀河獎、世界奇幻科幻翻譯獎、亞洲週刊年度十大小說獎、茅盾新人獎等國內外獎項，作品被廣泛翻譯為二十多國語言，代表作包括《荒潮》、《人生算法》、《AI未來進行式》等。曾在Google、百度、諾亦騰等高科技企業從業，現為傳茂文化創始人。
