錢莉芳
中國當代歷史科幻文學的代表作家
這是一封來自我前同事的郵件，為保護當事人隱私，人名一律用化名代替。
因為此事往嚴重了說，或涉及刑事責任——這只是我個人猜測，我諮詢過一位律師朋友，他持否定觀點，他說，這事法院壓根就不會受理，受理的話，首先整個生物學要改寫。再說，所謂的受害人自己都沒說要告，所以，就算公開了整個事件過程，也不會有什麼問題。
不過為安全起見，我還是儘量把郵件中涉及到的個人信息做一下處理，以免後患。
錢老師：
您好！
我是小學部的小曹，教六年級語文的，去年我們小學部語文組曾邀請您來我們組聽課指導，那次評完課，我還私下向你諮詢過一些科幻方面的問題。
因前幾天聽說您向我辦公室同事問起我辭職的事，此事別人不太清楚前因後果，我覺得有責任跟您交代清楚，所以特寫此信。
不知您是否還記得，我向您詢問的那個問題？當時您以為我也想從事科幻創作，才會問那個問題，其實，我是因為班上一個學生——張小彤。
我接手六二班時，就知道張小彤是有名的「問題學生」。
他的前班主任徐老師說，這學生性格孤僻，無心學習，上課發呆走神，作文胡說八道，考試作弊，撒謊成性。喊家長吧，他是留守兒童，跟著外公外婆生活，父母長期在外地打工，偶爾回來一次。老人不會用智能手機，沒有微信、QQ，各種家長群打卡背課文的任務，他家都沒人管，家訪過幾回，老人一口本地土話聽得人頭大，還要靠這孩子「翻譯」，大意是自己年紀大，管不了這麼多，能給孩子做個飯就不錯了。
小升初壓力巨大，我不能讓一個孩子掉隊。
為了做好張小彤的工作，我仔細翻看了他的舊作文，發現一些奇怪的事：他的作文兩極分化，一些寫校園生活的，平鋪直敘，乏善可陳，但至少還能拿個及格分，還有另一些，就不知道寫的什麼了，一望而知是信口開河。
比如〈 即景〉，他寫〈森林即景〉，寫一條水桶粗的蟒蛇吞下了一隻羊。
〈他 了〉，他居然寫〈他殺人了〉！寫一個男人把一個少女綁起來塞進汽車後備箱，拉到沒人的地方殺了。
他的文字表達能力很差，只會寫「樹的葉子很大」、「那個人走來走去」、「他把這個東西搬過去」，東西的名稱也不知道，人物名字也不會起，通篇「這個」、「那個」的，看得人心頭火起。
作文的大致意思我可以搞懂，但全靠我作為一個成年人的生活經驗，努力按著他的文字在自己腦中重新組織，才理解了他那些話講的是一件什麼事。考試要這麼寫，評卷老師肯定直接差評，難怪他語文一直在不及格邊緣徘徊。
這種寫作風格，以我的判斷，就是成天看電視或漫畫書造成的。沒有生活積累、文學積累，腦子裏只有一些遠離現實的畫面，表達出來的東西就是會這樣：詞句生硬、不知銜接、不會精確描述景物人物。
但是我跟徐老師交流，徐老師卻說，張小彤平時不看電視，家裏唯一一台老式彩電是外婆專用，看看本地新聞和天氣預報而已，他也沒有看漫畫的愛好，事實上，他基本不看任何課外書，也不玩電腦，信息技術課連最簡單的操作都不會，平時最大的愛好就是發呆。
這就奇怪了，寫作不可能是無源之水，一個小孩子，憑空哪裏來的這些腦洞？
徐老師說，他問過張小彤，張小彤聲稱，這些都是他親眼看見的。問他在哪裏看見的？要麼在家，要麼就是在學校。
「你看，他甚至不在乎撒謊能不能圓得上，」徐老師氣哼哼地說，「真的是不可救藥！」
我把張小彤的作文本反覆看了幾遍，不知怎的，看著看著，我開始有種奇怪的感覺，就是他不像在虛構，而是在描寫一些真實場景，只是因為詞彙量的匱乏，只能勉強用僅有的「儲備」來描述。
我腦子裏陡然冒出一個詞：精神分裂！
聽說精神分裂症患者，會出現幻聽幻視。雖說他年紀還小，但他那個家庭情況，會不會……
「我讓他去過心理辦公室了，」對我的懷疑，徐老師說，「閔老師跟他面談過兩回，還給他做了一次心理量表測試，說他精神沒問題，就是稍有些偏執傾向。」
過了幾天，自修課時，我把張小彤叫到我的辦公室，給了他幾顆巧克力糖。那是同事結婚送我的喜糖，我不嗜甜，放在抽屜裏，留著獎給收作業的課代表或有進步的學生。
我拿出那本作文本，先是把張小彤誇了一通，說他作文的題材豐富，然後問他，是不是很喜歡寫作？
「不，不喜歡。」張小彤剝著巧克力包裝紙，語氣毫無軟化。
「可是，老師覺得你真的很有天賦，很多故事老師都想像不出來。」
「這些不是想像出來的，」張小彤不領我的情，再次硬邦邦地頂回來，「是我親眼看見的，你們不相信就算了！」
我注意到，他用了「你們」這個詞。
也許，他已經很多次被像我這樣的成年人否定過了。
我笑一笑，指著那篇〈他殺人了〉，問：「那麼，這也是你親眼看見的？」
張小彤點頭。
我問：「這可是殺人案，國家規定命案必破，老師怎麼沒聽說這麼大的案子發生？」
「我怎麼知道？」張小彤把巧克力塞進嘴裏，「我就是看見了，可我不知道那個地方在哪裏，路牌都是英文，我又看不懂。」
英文？
我一個激靈。
作文裏沒有這個細節。
「那你還記得，」我一把握住他的肩頭，緊張地問，「那路牌上的英文字母嗎？」
「早忘了，」張小彤嚼著巧克力，擺脫我的手，「都那麼久了。」
「那，那個男人長什麼樣？」我趕緊追問。
張小彤咂吧著嘴，回憶著道：「個子很高，有點胖，嗯，好像是藍眼睛。」
我激動起來，連珠炮一般追問：那個男人穿什麼衣服？周圍環境什麼樣……
然而，再問，張小彤也說不出什麼來了，不是記不清，就是沒留意。
即使如此，我還是心情久久無法平復。
幻覺會製造出本人完全陌生的事物嗎？
一個生活三點一線、無聊又封閉的小學生，現實中壓根沒這方面的素材，就算真的幻聽幻視，又怎麼會無中生有製造出不曾見過的場景？
我想起一個小時候從一本地攤文學上看來的詞彙：遙視。
我按捺住內心的興奮，耐著心問他，「看見」那些場景是在什麼情況下？眼睛累不累？有沒有特別的感覺？
可是他都說不清楚。好像他的「看見」，跟我們看見眼前一隻茶杯、一本書是一樣的，沒有任何異常感覺。頂多是，這種「遙視」現象，有點隨機，在他發呆時比較容易出現。
「小時候，我還以為所有人都和我一樣，能看見別處的東西，」張小彤沒精打采地說，「後來才知道，只有我可以。可惜，說給誰聽都不信。」
我差點脫口而出：我信！
這之後，就有了我在教研活動時向你請教的事。
我知道你業餘在搞科幻小說創作，所以我問你：我們神話傳說中的「千里眼」、「順風耳」，是否有科學依據？有沒有可能真實存在過？
當時你毫不猶豫地給了我否定的回答。你說，這確實是一種常見的科幻題材，但實際上毫無可能性。所謂「看見」，就是外界的光線落到眼球表面，穿過晶狀體，落在視網膜上，再由那裏的感光細胞把光線轉化為一系列的電信號，通過神經纖維傳達到大腦，然後由大腦來讀取這些信息。
隨後，你撥著辦公室裏那個地球儀，對我說：地球是圓的，如果一個人具有超常視力，真能看到幾千里遠，他站在大地上向前看，理論上最遠也就看到地平線上的景物，再往遠處，他看到的應該是一望無際的宇宙空間，而不是處在地平線之下的人或房屋——那些東西的反射光無法進入他的眼睛，又怎麼被他看見？就像再好的望遠鏡也無法穿透地球看到地球另一面。歷史上那些聲稱看見千里以外景物的事件，要麼是幻覺，要麼是在欺騙。
您的話，確實對我很有啟發，但我不相信，張小彤在騙我。他不是個聰明孩子，更不像有高明的騙術。
他是有過作弊行為，那是一次怎樣的事件呢？據徐老師說，他的數學期中卷和班長的卷子大面積雷同，連筆誤都抄得一模一樣。但是考試的時候，班長和他分別坐在教室的東南角和西北角。最後，這件事是以試卷以零分計、他爸大老遠請假回家揍了他一頓告終。
可是直到現在，監考老師也搞不懂，他到底是怎麼抄到答案的。
現在，我把這些事綜合在一起，得出了一個也許荒謬、但唯一可以解釋的結論，那就是：劉小彤的眼睛，有種特殊能力，可以穿越空間，去攝取任意地方的光線。
也許，這才是所謂「千里眼」的真相。
人的眼睛，本質上就是一台照相機。人類的相機，已經發展到可以通過高空的衛星拍到地球上的車牌號碼。是不是少數人類的眼睛，也通過某種尚不為人知的方式，進化出了這種能力？
我喜歡看一些動物類視頻，知道不同的動物，看見的世界是不同的。蜜蜂可以看見人類看不見的紫外光；浣熊和海豹只能看見一個黑白世界；對遠處的物體，遊隼的眼睛比人眼分辨率高五倍；而鯊魚在黑暗中，比人類的眼睛敏銳十倍，誰知道視覺這種東西，極限在哪裏？
後來，我又找張小彤談了一次話，詢問他遙視的細節，他表達能力真的很差，說來說去，「看見」的大多是些雞毛蒜皮、無法據以判斷出方位的景象。但我聽得出來，那種「看見」，並沒有距離感。就像他身在現場、近距離地觀看著，而不是真的從千里之外觀看到渺小景物的感覺，和我的猜測一樣！
我控制不住興奮之情，開始激動地和他高談闊論。
我說他這種眼睛，古代叫「天眼」，是了不得的大本領，傳說是道家功夫修煉得特別高深的人才會擁有的。
我還開玩笑說，他也許可以去做特工，因為他有一雙比軍事衛星都厲害的眼睛，還可以做商業間諜、做國際救援工作……總之，他的這種特異功能太珍貴了。張小彤也被我逗樂了。
聊到後來，我突然心血來潮，笑著說：「要不，晚上試試看看星星，那裏有沒有外星人？」
那天回家後，我想了很多，要不要把張小彤這種特異功能向媒體公開？給他開個社交媒體賬號？他會同意嗎？他父母呢？他是未成年人，符合法律規定嗎……我輾轉反側，將近晚上十一點才睡著。
沒睡多久，我就被一個電話驚醒。
「曹老師，」電話裏，是張小彤外婆驚慌失措的聲音，「小彤、小彤好像出事了……」
我第一時間聽懂了她那帶著濃重口音的話語，不是因為裏面有「小彤」這個詞，而是因為，我聽到在電話背景音裏，有小彤的慘叫聲。
「眼睛、我的眼睛……」他在尖叫。
隔著手機，我都能感覺到他喊叫聲中的痛楚。
「小彤，張小彤！」我大喊，「告訴小彤，我馬上到！」
我穿上衣服飛奔出門，感覺心臟在胸腔裏砰砰直跳。
全世界只有我一個人知道，那是一雙怎樣的眼睛。
我一邊開車，一邊不停地給本市各大醫院打電話，確定了二院眼科晚上有急診。
深夜的街頭沒有交警，我連闖三個紅燈，趕到張小彤家裏。
張小彤外婆結結巴巴地跟我說，小彤半夜在陽台突然捂著眼睛大喊大叫，說眼睛疼。
她嚇得要命，可是拉開小彤的手，卻看不出小彤的眼睛有什麼異樣。
我看向小彤，小彤卻已經平靜下來，坐在那裏，兩眼發直，不聲不響，問他什麼也不說。
我走過去，顫抖著伸出五指，在小彤眼前晃，問：「怎麼樣？小彤，看得見嗎？」
小彤撥開我的手，悶悶地說：「看得見，我沒瞎。」
我鬆了一口氣，心稍微放下一點，隨即又提起來：「那你……還能……看見遠處嗎？」
小彤抬起頭看著我。
我咽了一口口水，小聲地道：「我是說，『那種』遠處？」
小彤的表情像哭又像笑，過了一會，搖一搖頭。
我二話不說，拉起小彤衝出門，小彤在試圖掙脫我的手，我不管，強行拉他上車，風馳電掣趕到二院。
掛號，繳費，找科室，氣喘吁吁。
那一晚，折騰了兩三個小時，直到我被醫院保安當做精神病，趕出眼科。
因為醫生為張小彤做了全面徹底的檢查，結論是，小彤的眼睛一切正常。
所有人都說沒事，包括小彤。
只有我一個人在那裏大叫大嚷，喊：「天眼呢？他的天眼呢？他怎麼看不到幾千里外了……」
我辭職了。
我造了天大的孽，只是沒人追究。
劉小彤的遙視能力和普通視力，似乎並不相干，他依然能正常看東西，現實生活未受絲毫影響。甚至可以說，從那以後，劉小彤各方面的表現，反而變得更好了：不再上課走神，作文漸有起色，各門成績都穩步前進，跟同學之間的關係也變得融洽了。以致那年小升初，他考出了自己有史以來的最好成績，順利進入我們本部實驗班，他的父母因此還帶著禮物來謝我，當然被我拒絕了。
劉小彤並不認為自己失去了什麼特別珍貴的東西，因為他那神奇的天眼，從來沒有給他帶來好運。他看遙遠城市的車禍，被認為是不認真聽講，神遊天外；他寫真實的所見所感，被說是胡編亂造；他看到電視新聞裏說的，跟他親眼所見不一樣，去告訴大人，反而挨一頓罵……時間一長，他便不再跟別人分享自己看到的一切，只有時會在作文裏，寄託一點他孤獨的感受。
現在，他不會再孤獨。他融入了正常人群。
劉小彤沒有怪我，我只是不能原諒自己。
兩個月後，我因緣際會，遇到一位思維比較開闊的生物學界大佬，我把這件事跟他說了，向他求教。很感謝大佬，沒有把我當成精神病，而是很認真地沉思良久，然後對我說：「眼睛是一個很複雜的器官，因為它過分精細，曾經有人稱之為『達爾文的黑匣子』，認為很難用進化論來解釋這樣一套精緻的環環相扣的器官，如何從簡到繁進化出來？當然，這種說法有點民科，不過，眼睛確實很特殊。眼睛連著的視神經，由大約一百萬個神經纖維組成，通向我們的視覺中樞，喏，就在大腦後部這塊，」他說著，指了指自己後腦勺下面，「我們通常稱之為『枕葉』。你以為你在用前面的眼睛看，但實際上，你所感知到的畫面，是你後腦勺給出的。換句話說，我們所『看見』的一切，其實都是大腦根據需要『畫』給我們看的。從某種角度講，眼睛甚至可以算是大腦的一部分。」
聽到這裏我開始有些暈了。
「而人類的大腦，又是最神秘的。」大佬頓了頓，似乎在考慮我的接受能力，問道：「你聽說過『過剩神經叢莽修剪』嗎？」
我茫然地搖了搖頭。
大佬耐心地解釋：「我們的大腦裏，有上千億個神經元，每個神經元有幾萬個突觸，就像一片密集的樹林叢莽，枝杈縱橫，彼此交錯，神經遞質順著枝杈飛奔，傳遞信號，指揮我們學習、運動、進食、成長……而這些『枝杈』有種奇怪的現象，那就是它的數量，並非隨著人的成長發育同步增多，而是在嬰兒出生到兩歲期間飛速增長，達到一生中的巔峰，隨後，就逐年下降，彷彿園丁修剪樹枝，這種『修剪』，直到十七八歲時才結束。為什麼大腦要創造出這麼多的突觸？創造出來後，又為什麼要毀掉它們？對這種古怪現象，各派生物學家眾說紛紜，有人用『神經達爾文主義』解釋，意即用進廢退，為了適應大自然的複雜環境，人類的大腦預設了一套『萬能套餐』，在出生後，根據實際情況，留存下需要的部分，修剪掉用不著的。不過，這種解釋，我個人認為有些牽強。因為它太浪費。大自然是很吝嗇的，人體設計，一絲一毫浪費都不會有。遠古人類的生存環境並不複雜，氣候變化以萬年為單位，為了可能的變化，就要使每一個人儲備如此高精密度的『內存』？就像你撿到一台電腦，你用它來打遊戲上網，很好，不卡，你估計它內存大概有「16G」，直到有一天，你測試發現，它的內存實際高達「256個G」！你會怎麼想？會不會懷疑它原本的用途？那龐大到過剩的神經叢莽，原本到底是用來處理什麼信息的？須知，我們大腦裏，絕大多數信息，是來自眼睛。有沒有一種可能，人類的祖先，曾經可以『看』到遠比我們今天能看到多得多的信息？鯨魚可以將自己的歌聲傳播幾千里遠，甚至使信號跨越半個地球，而我們的祖先，曾和它們一起在海洋暢遊。也許，在登上陸地的過程中，我們的祖先開始瘋狂發展某種器官，來替代原有的長距離感知能力。而隨著人類的繁衍擴張，語言、文字、馬車、烽火……超時空傳遞信息的需求越來越低，為了不耗費寶貴的生命能量，神經突觸被逐漸修剪，直至變成今天的模樣。劉小彤現象，也許跟他從小遠離父母有關，尋覓遠方的雙親的需求，激活了他的遙視基因。又或者，只是一次單純的返祖現象，就像極少數人，生來有一條小尾巴。也許那些傳說中開了『天眼』的奇人異士，就是這樣的小概率返祖者吧。」
我目瞪口呆。
大佬的話，我只能說，我聽不懂，但我大受震撼。
可我也找不到別的更可信的解釋，於是只能這麼去相信。
至於劉小彤失去遙視能力，大佬的猜測是，滿天星星，其實都是恆星，絕大多數比太陽大千萬倍。普通望遠鏡的使用，有一條禁忌，那就是萬萬不能用來觀測太陽，因為那足以把人的眼睛灼瞎。而劉小彤的眼睛，等於是一架高性能的望遠鏡，當晚，劉小彤動用遙視能力，去觀察天上的星星。天眼展開的那一刻，來自某顆恆星的巨大輻射，立刻通過他的天眼，順著他那未被修剪的神經叢莽，一路飛奔到大腦視覺中樞，像火花順著棉線燃燒，整個遙視的神經通路，就此灰飛煙滅……
最後，大佬安慰沮喪的我說，禍兮福所倚，也許正因天眼異能的毀滅，導致他各項常規能力的復甦，劉小彤在那件事後，計算能力、語言表達、人際交往能力都變得更好了，正如我們的祖先，選擇放棄原始神秘的「天眼」神通，而把更多的生命能量用在發展文明上吧。
文明。
我苦笑了一下。
文明是什麼？
構築堡壘、編造神話、鑄造銅器、區分等級……
是的，張小彤就是一個從蒙昧走向文明的縮影。他失去了直接「看見」的能力，在文明人的網絡裏，自有人按分工合作，向他輸送合適的信息。他不再需要像蠻荒中的野獸，自己去捕捉真相。在文明時代，真相不再是必需品，反而可能是一種負累。
這就是他的「福氣」嗎？
我不知道。
我只知道，我無權替劉小彤做選擇，但已經做了，所以我選擇了辭職。
錢老師，您是我的前輩，相信也是少數能理解這件事的人，今天我把一切告訴您，我不知道該怎麼表達這種複雜的情緒，說是懺悔也罷，找個樹洞發洩也罷，總之，說出來也算放下一塊心上的石頭，輕裝上陣吧。
感謝您對我的指點，祝您一切順利。
順頌
教祺
曹XX
即日
（本文圖片為資料圖片）
