「我寫的不是科幻小說!」──專訪倪匡

潘耀明 訪問

羅    旭 整理

金庸曾讚倪匡:「無窮的宇宙,無盡的時空,無限的可能,與無常的人生之間的永恆矛盾,從這顆腦袋中編織出來。」蔡瀾評價倪匡是「天下最古靈精怪的人。也許是外星人。」回顧寫作生涯,他笑談曾撰書幾千萬字,其中「衛斯理系列」就有一百四十五本。然而,這位塑造一代人對科幻小說的第一印象的開山鼻祖,卻堅稱自己所寫從來不是「科幻小說」。

二○一九年六月四日,筆者跟隨《明報月刊》潘耀明總編輯前去倪匡家中拜訪,終於見到傳說中的大師,也見識到他的熱忱與幽默。兩位老友在端午節前相會,憶古談今,小小的屋子裏充滿了溫馨。

倪匡:「外國科幻小說看得很少,我喜歡中國神話。我覺得古代的神話傳說差不多每一篇都是非常好的科幻小說。」(張志豪攝)

外星人假借的手

日 期:二○一九年六月四日

地 點:倪匡北角寓所

人 物:倪 匡、潘耀明、羅 旭

潘耀明(下稱「潘」):《明報月刊》正在做科幻小說特輯,想請您講講科幻作品。

倪匡(下稱「倪」):在科幻小說研究者的心目中,我的作品算不上科幻小說!我自己也覺得不會寫「科幻小說」,只會寫「好看的小說」。

潘:是「好看的小說」,也是「科幻小說」。

倪:這兩者可以並行不悖的。

潘:您曾經同我講過,是外星人假借您的手寫出科幻小說?

倪:(笑)最近「明窗」出版了我的作品珍藏版,自己逐本逐本拿來看都覺得奇怪,為什麼能想出如此豐富的情節呢?

潘:那冥冥中是不是真有外星人?

倪:我都覺得是,現在突然之間就寫不出了。

潘:您寫了很多!「衛斯理系列」全部有一百四十五本,每本十萬到十二萬字。那有二千萬字了,不得了!

倪:我都說全世界沒人寫到我這麼多,而且是逐個字寫出來,不是電腦打出來的。

潘:一筆一畫寫出來,神乎其神。

倪:是啊,寫得好辛苦。現在年輕人都說要寫作,他們怎麼知道有多辛苦!

潘:以前有人講,科幻小說是無稽之談,很多科學證實不到。

倪:(笑)這個講得不對,其實所有小說都是無稽之談,都是虛構,科幻小說也不過是虛構的。

潘:但您的小說後來都變成事實了,從無稽之談變為有稽之談,你的預見從何而來?

倪:這就是作家的本事了。所有的預見都是根據作家的知識常識分析出來。

潘:您那時是不是喜歡天文地理?

倪:我喜歡,但我一點都不懂!別人夜觀天象,分得出什麼星星,我不行。我在美國買的屋子,有一個好大的天窗可以打開,躺在沙發就能看到天空。我又買了一支倍數極高的望遠鏡,但還是看不到哪顆星星,一點辦法都沒有。

 

《聚寶盆》與《古聲》

潘:您寫那麼多「衛斯理系列」,最喜歡哪一部,還是每部都喜歡?

倪:肯定有寫「僵」了的故事,每一個寫作人都會有這種經驗。有些題材非常好,但就是寫不出好故事來。我所有小說當中,題材最好的兩個故事:一個是《聚寶盆》,沈萬三的一個盆子,放銀子進去就變出一大盆銀子,你說是什麼東西?這是3D複印嘛!而且一定要放在野外才有用,因為它的能量是太陽能。把手放進去,也不會變出很多隻手,因為它只對金屬起作用。所以聚寶盆是外星人留下來的「太陽能手提金屬立體複製機」,這個構想多好!後來聚寶盆給朱元璋打碎了,埋在南京城下,衛斯理又去把它挖出來。很好的構想,可惜整個小說寫得不好。

潘:除了《聚寶盆》,還有一個?

倪:還有一個叫《古聲》。人類留聲機發展得很遲,你沒法知道古代聲音是怎樣。但根據製造唱片的原理,紋路不斷旋轉,可以把聲音留下。我設想楚國時代,兩個少女被抓去祭神,臨死前叫「救命」的聲音很淒慘。附近剛好有人在做花盆,陶器也要一圈圈轉著紋路,就把聲音留了下來。後來這個聲音流傳到衛斯理手裏,聽出謀殺案,查了半天發現原來是在古代。這個理論上可以成立的。

潘:您怎麼會有那麼多稀奇古怪的思想?

倪:沒辦法,你靠它維生,一定要想。不想就無以為生了。

潘:對,生活所迫。不一定壞事啊!

倪:雖然那時候我寫那麼多篇,就算衛斯理寫得不好也不要緊。但招牌寫出來了,那麼多人在看,不能壞招牌。

倪匡(左)在寓所與潘耀明(中)對談科幻小說。右為羅旭。(張志豪攝)

科幻小說啟發自中國神怪小說

潘:您以前是不是喜歡看外國的科幻小說?

倪:外國科幻小說看得很少,我喜歡中國神話。我覺得古代的神話傳說差不多每一篇都是非常好的科幻小說。

潘:《八仙過海》那些嗎?

倪:《八仙過海》固然是,比較淺白些了。還有《搜神記》、《聊齋》……

潘:《封神榜》。

倪:《封神榜》更加是了。現在排隊買票的美國超人電影,跟《封神榜》比都是小兒科,沒法比。如果有能力拍一部中國神話人物與外國神話人物打架,那就好看了。而且中國的神話有一個好處,它自成一個系統!無論是你寫的,還是他寫的,神仙道家、太上老君、王母娘娘,都能進入這個系統。

潘:現在沒人把這些變成故事。

倪:我也不明白為什麼。以前技術不夠,現在技術發達了,也沒人做。

潘:您怎麼由中國神怪小說,想到「複製人」呢?

倪:「複製人」不出奇,古代神怪小說早就有類似的,比西方人出現得要早。而且中國傳說中還有外星人來到地球的記載,非常詳細。

潘:孫悟空七十二變,比「複製人」更厲害。

倪:這個可能跟基因排列、變異有關,我就不懂了,科學家可以解釋。西方人根據科學研究,要幾個月、幾年才能把人變作猩猩,但他幾秒鐘就行了。

潘:其實您的「科幻小說」,是啟發自中國神怪小說。

倪:我覺得是,尤其《聊齋》,講盡了所有生物生命當中的千變萬化:花也可以變人,蟋蟀也可以變人,人也可以變蟋蟀。變來變去都行,隨心所欲的。

潘:所以許多人說莫言的小說受馬奎斯影響,其實是受《封神榜》影響。你看《豐乳肥臀》後面的魔幻感,都是受《封神榜》影響。

倪:是啊,不但狐狸可以成精,一隻茶杯可以成精,連琵琶都可以成精,沒生命的物件可以憑空變成有生命,西方人怎麼都想像不到。所以我始終認為,「科幻小說」應以幻想為主,科學是死的,幻想是活的。但現在年輕人不喜歡看了。

 

真的一天寫兩萬字?

潘:過去您說一天寫兩萬字。

倪:是「寫過」兩萬字,也不是每天都寫。

潘:大概在最高峰的黃金年代,上世紀六十年代您寫的報紙最多?

倪:我也不清楚。我創作力最旺盛的那十年八年,是我生活最荒唐的時候,每天喝得不省人事,第二天頭痛欲裂。不知道什麼原因,可能是上午不寫,下午就沒錢喝酒吧(笑)。

潘:有些也是迫出來的。您看金庸那麼忙,還可以寫武俠小說。他後來退休,就寫不出那麼多東西出來,這是很遺憾的事情。

倪:香港那麼多寫作人,純粹以寫作謀生的只有我一個。其他有的做編輯,在報館打工;有的做生意,都有職業,只有我沒有職業的。

潘:您是職業作家嘛。

倪:所以我唯一的收入來源就是小說。

潘:您後來又給梁鳳儀的「勤+緣」(出版社)寫了一批「衛斯理科幻系列」和「倪匡科幻系列」。

倪:寫了很多,共七十八本。但我很對不起出版商,那批純粹是娛樂我自己,全都是匪夷所思的題材,比如靈魂、人的轉世,在商業價值上也沒那麼好看。所以很多讀者都不喜歡,當那批作品不存在。其實當中也有很好的小說,就是題材太偏僻、古怪了。

潘:有沒有看過改編您小說的電視劇和電影?

倪:我從來不看任何名著改編的東西。我那時候在鄉下生活多艱苦,難得有電影放映隊來,在我的帳篷旁邊放《紅樓夢》,我都不出去看。連金庸小說都要亂改,有什麼辦法?難怪金庸都生氣。你不可能比我好,改我的做什麼?其實照著小說拍就好,連編劇都可以省掉。所以我看見大鬍子(張紀中)就罵他,你怎麼可以改金庸的小說?你不可能比老爺子寫得好。一定是越改越壞。

明窗出版社出版的「衛斯理科幻系列」。(資料圖片)

「大陸好作家多到不得了!」

羅旭(下稱「羅」):倪先生有沒有了解現在一些新科技?比如可以去外太空旅行,會去嗎?

倪:我不會去,我怕高的!我非但對外太空一點興趣都沒有,對地球旅行也沒有興趣。我覺得國家與國家之間的界限設置,真是人類的落後!地球人在地球上,明明應該自由來往。我不領回鄉證的原因,是因為它違反《中華人民共和國憲法》。你去查《憲法》,中國人民可以在中國土地上自由來往,為什麼要領證?

潘:一國兩制嘛。

羅:之前倪先生支持葉李華辦的科幻比賽,還允許冠名。

倪:那是為了提倡科幻。開始幾屆我每一篇稿子都看,有一些很好的作品,後來實在吃不消了,因為不好看的太多了。但還是有些很好的,如劉慈欣都投過稿。大陸有很多好作家,比如有位女作家叫錢莉芳,她用歷史事件做題材,而且寫作能力很高,可惜沒有後繼了。

潘:您都看了?

倪:都看了!人家介紹給我,一看驚為天人,充滿了詩意。最難寫是歷史小說,因為你不能改編古人,不能寫荊軻把秦王刺死了。我很佩服她的思想,她寫「明修棧道,暗渡陳倉」,大家都知道的歷史故事,卻把時空轉移寫得非常妙。我才看了一遍,應該拿出來再看一遍。可能作者也是外星人,不是地球人做到的(大笑)。

羅:好看的小說倪先生都記得特別深。

倪:好看的小說我一定記住。我是因為喜歡看小說,才變成自己寫小說。

羅:我們找一下這個人,看能不能邀請她重新出山。

倪:她好像在浙江的一家中學教書,以前得過大陸的很多獎。我第一次看她的書,還拿給金庸看,金庸也說好看。

潘:喔真的啊?那很早了,什麼時候?

倪:就是我才回來那一兩年,二○○六年。我介紹金庸看很多書,還介紹了都梁的《亮劍》,金庸說是最好的戰爭小說。戰爭小說大多數很凌亂,難得他把每一場戰役都寫得清清楚楚。但後來再也沒見他出書了,可能是犯了禁忌。大陸好作家多到不得了!

訪問期間,倪震(左)突來探望,跟父親倪匡(中)和潘耀明(右)合照。(張志豪攝)

花樣百出的「稿匠」

羅:所以衛斯理是以自己為原型嗎? 

倪:一點都不像。他是憑空創造的人物,上天入地無所不入,什麼話都可以講,但又不是完美。我想人一定要有缺點的,無往而不利也不好。

潘:應該是您的理想人物?

倪:不是我的理想人物,但有一些是我的理想故事。有一篇晚期的小說沒人注意,叫做《一個地方》,那是我的理想地方。那個地方的人沒有好奇心,人只要沒有好奇心,就天下太平,因為沒有欲望了。當然要在共產主義的條件上,物質非常豐富,食物非常充沛才行。

潘:那是小說《消失的地平線》(Lost Horizon)中的香格里拉嗎?

倪:比香格里拉還要好。衛斯理到了那個地方,拿出打火機給小孩子,人家看都不看,一點興趣都沒有。但後來離開以後,再要去找也找不到了。還有一篇叫做《暗算》,是講遠古時代,在猿變人的過程中已經中了外來力量的暗算,所以人類大體行為相同。也有少數人沒中暗算,歷史上可以看到有些人與大多數人行為不一樣。但是,沒有中暗算的人,都中了中暗算人的暗算。

潘:很高深。

倪:就好像岳飛沒有中暗算,秦檜中了暗算,可是岳飛給秦檜害了。想起來好像很不通,可是很通。我很喜歡玩弄這種句子。

潘:我覺得您的文字跟您一樣幽默。

倪:每天寫那麼多,寫那麼多年,不變點花樣,人會發神經病的。娛樂自己嘛。

潘:您是花樣真多。而且您寫了一百四十五部「衛斯理」,風靡海內外。

倪:我寫得太多了,但我又不是作家,是「稿匠」。

潘:您謙虛了。您是天才啊!我最近在看劉慈欣的科幻,是要有點科學知識才能看懂。

倪:不管什麼小說,始終還是小說,要有人看。查先生(金庸)寫到這種地步他都承認,寫小說就是講故事,故事一定要講得好聽。

(訪問者為香港作家聯會會長、《明報月刊》總編輯兼總經理,整理者為《明報月刊》特約記者。)

(本文獲《明報月刊》授權轉載)

下一篇

香港作聯潘耀明會長致行政長官候選人李家超先生呼籲在西九文化區建立「香港文學館」

发表评论

您的电子邮件地址不会被公开。 必填项已用 * 标注

提示:点击验证后方可评论!

插入图片
返回顶部