香港製造

段子期

不到下午三點，銅鑼灣祥仔冰室已經有不少客人，我跟往常一樣在店裏忙碌，點完單送到後廚，又去清點剛送到的貨。正當我抱怨著供貨商又漲價時，志永叔推開了門，在角落空位坐下，他有些反常地掃了掃別桌的客人，神魂不定的樣子。

我過去迎接：「志永叔，還是老樣子？」

他眼神收回來，抬起頭：「是呀，細路祥，你媽媽最近怎麼樣？」

「她也是老樣子。」我轉頭對後廚說，「三號桌，多士飛邊走油加凍奶茶！」

志永叔和我媽媽都是新光電影院的老員工，但自從去年我媽突發腦梗失智後，就沒去上工了。志永叔一直很掛住她，隔三差五來我開的冰室照顧生意，聊聊影院的近況，上映了什麼新電影，有多少觀眾，讓我回家講給她聽，偶爾還帶些補品，盼她早點好起來。我每次都不收他錢，他堅決不答應，後來我只好偷偷在他的下午茶裏多加點分量。

可今天，他跟我說了一件別的事，一件稀鬆平常卻又像天方夜譚的事。

他雙手不停揉搓，嘴裏念念有詞，眼神落空，像馬上要進審判室一般緊張。我把餐盤端上桌，在他對面坐下：「叔，身體不舒服嗎？」

他搖搖頭，一把拉過我的手，臉上滿是急迫：「細路祥，我問你啊，有沒有聽說過最近電影院發生的事？」

「我都二十多歲了，不是細路仔啦！」我把茶點推到他面前，「電影院的事，怎麼，死人了？」

他拍了拍我的頭：「死你個大頭鬼！」轉而又深吸一口氣，神秘兮兮地說：「跟你講你可能不會信，就是，所有電影院裏的電影都消失了，不知什麼原因，都沒了……」

「電影消失了，什麼意思？」

「就是因為很奇怪，我才來跟你說嘛！我前兩天發現拷貝裏的電影播放不了，還以為是放映機故障，後來百老匯影院的人來借拷貝，互相一通氣，才確定這事是真的。我們工會去聯繫記者了，應該很快能發新聞。」

「發新聞，有那麼誇張嗎？」我邊聽他說，邊在點菜單上計算上午的收入。

志永叔見我心不在焉，便切開多士吃了起來，喝掉半杯凍奶茶後，思緒更加順暢，把我按在位置上再從頭細說了一遍。又過了半杯奶茶的功夫，我大致弄懂了「電影消失」這件事的原委。

三天前的早晨，志永叔將新收到的拷貝放入機器，花白一片，其餘所有拷貝也同樣如此。幾乎在一夜之間，香港電影院的所有拷貝都被清空了，裏面保存的電影文件，不見了，沒了，被格式化了，就連資料館裏老膠片上的影像也全變成空白。可怕的是，全港影院無一例外都遭遇了同樣的「電影洗劫案」，沒有一部電影倖存。監控裏沒發現外來人員作案的痕跡，不是放映機技術故障，也排除了黑客入侵這種陰謀論的可能性。

沒片可放，電影院不得不停業，電影工會的人都慌了。這種事不知道該由哪個機構來管，沒人清楚究竟是怎麼做到的，又如何挽救。就像憑空出現了一個造物主，將電影留在這個世界上的痕跡用橡皮輕輕擦除了。

「這是電影的末日啊。」志永叔緊握玻璃杯，長嘆一聲，如同剛剛講述完一個驚心動魄的懸疑故事。

「那我回家看下，《星球大戰》全套珍藏藍光放網上拍賣能不能升值。」

「哎，有點想像力啊，細路！」志永叔白了我一眼，「你們年輕人都看過科幻吧，有沒有可能是什麼高科技的打擊，在香港範圍內全覆蓋，鎖定同一類格式的文件，然後一鍵清除的技術？小說裏寫過的，對吧？」

「都說不是細路啦！」我把餐盤收拾好，「叔，你有清點過哪些電影消失了嗎？」

「我想想啊……」他撓撓頭，臉上帶著孩子般的困惑，奶茶沫還沾在鬍茬上，「對了，有哪些呢？」

直到黃昏來臨，他都想不起來曾經有哪些電影存在過，一個畫面、一句台詞都沒有，就像你知道有那麼一個人存在，但永遠也想不起他是誰，長什麼樣子，在哪裏見過。

電影消失了，不僅如此，人們對電影的記憶也消失了。如果真有他說的那種打擊，那人腦的海馬區也被當做目標，記憶如果可以被大規模選擇性清除，那是否代表著，我們對這個世界的認知，也跟所觀看的電影一樣虛幻不實呢？我雙手泡在清洗池裏，水面浮起的泡沫往邊緣散開，我回過神來，搖搖頭，不敢往下細想。

不過，電影的事嘛，是小事。我現在根本顧不上這些，家裏還有老媽等著我照顧。

下班後，我去附近的菜市場買了些小菜回家。我和媽媽一起住在英皇道附近的錦屏樓裏，房子不大，推開門一眼就能看到底。門上貼了幾張水電催款單，我撕下來側身進去，屋裏有股不太好聞的味道。媽媽還在床上躺著，她半側身體不能自主行動，三餐需要人照顧，每天晚飯後，我會帶她坐輪椅出去轉轉。

「今晚喝雞湯哦，靚女！」我打開窗戶，扶她起來，塵埃在透進來的餘暉下起舞。

媽媽被診斷為失智後，情緒不穩常發脾氣，對周圍一切感到陌生，連電視手機冰箱都不認得，像個剛來到這新鮮世界的小孩。在她腦海裏，從前的生活記憶全都褪色，唯獨還記得我和電影。

「祥仔，今天又有什麼新電影放嗎？」她撐住我的肩膀，廢力挪動雙腿坐在桌子旁。

「沒電影放啦今天。」我幫她整理了下頭髮，把飯菜和碗筷端上桌。

她極力控制住顫抖的右手，拿起筷子在我面前戳了戳：「騙我啊，怎麼可能，你個死細路！」

吃完晚飯，我推著她坐上輪椅去散步。糖水道花園附近的東區走廊是香港最常見的場景，交叉的街巷和殘餘的燈光，車輛緊貼著前行，各種膚色的行人無聲穿梭。在狹窄街道上，霓虹招牌在爭奪頭頂的空間。而最繁華的街區，和最市井的城寨往往只有一巷之隔。我會給她講每條街道的名字，標誌性建築的位置，灣仔道的美食最好吃，維多利亞港的夜景最好看。然後剛一轉角，她又會問，這是哪裏呀，我怎麼從來沒來過。我只好又解釋一遍，直到她睏意漸生，不再接話。

新光電影院離我們家不遠，今晚她非要過去看看。影院門頭的燈牌已經熄了，一旁的牆面掛滿了海報。晚上八點本該是看電影人最多的時候，可大門緊閉，門外的售票廳無人經營。

「怎麼沒人買票呢？」她有些激動，試著站起來，「哎呀，我得去看看。」

「不行不行，」我護住她，「今天搞消防演習，附近的電影院都停業啦。」

她的視線縈繞在熄滅的燈牌上，輕輕嘆氣：「噢，那明天再來，明天再來。上次我們電影院停業還是在幾年前吧……」

「這你還記得？」

她聲音提高了不少：「怎麼不記得！停業那麼久，到處都要隔離，衰啊！好長時間沒電影看，天天出門都害怕，都不知大家怎麼熬過來的，哎……」

「對了老媽，你還記得你看過的電影講了什麼嗎？」

「當然啦，以前天天看嘛，我想想……嗯，回去再跟你講，有點困了……」

「好，咱們回家。」

回家路上，我習慣性抬頭看，星星四散在夜空中，北極星旁橫亙著有一條若有似無的光帶，恍眼看還以為是UFO。視線收回來，落在遠處的天后廟道，熒熒亮亮的光從層層高樓裏透出來，像藏不住的秘密。媽媽是否還記得電影？而我，真的已經忘卻。

離家還有幾分鐘路程，媽媽安靜下來。我回想起小時候，在新光電影院看電影都不用買票，每到週末，影廳坐滿了人。我被安排在最後一排，頭上就是放映室的小窗，放映機如同一座燈塔，將閃動的光影投在對面銀幕上，奇妙極了。

我從小邊聽媽媽講香港電影業的發展歷史，一八九六年初，路易．盧米埃爾的助手來了香港放映了許多影片，而電影就是這樣傳入香港。自他離開後，香港電影直至一八九八年才再有活動。一九○七年，香港有不少電影院紛紛開辦，公映的次數和數量都較以往為多，是香港電影事業的第一個高峰。之後的半個多世紀，有起有落。直到和平年代，在二十世紀八十年代初，邵氏、嘉禾、金公主三條院線建立，香港電影至此開始步入巔峰時代。

而我媽和志永叔是最早一代的影院員工，他們從放映員和檢票員做起，到慢慢負責經營影院的大小事務，一份職業就這麼幹到了老。一直以來，電影佔據了他們生活中的大部分日常，不只是茶餘飯後閒聊的故事，而是另一個世界裏真實的存在。奇幻、武俠、懸疑、警匪、童話，無數個迥異的世界在這個宇宙裏露出一角，而他們，則像是在兩個宇宙間來回穿梭的追光者。

媽媽的青春和香港電影的青春互相輝映，她親身走過那個黃金時代，而我只能在想像中描摹那些繁華，遠遠遙望，卻無法觸及。

到家後，媽媽很快入睡。我不自覺翻開櫃子裏的《星球大戰》藍光碟，用閒置已久的DVD機打開，屏幕上只有雪花一片。志永叔說得沒錯，電影真的消失了。

此後，電影消失的新聞如漣漪般擴散，不出幾日，各大媒體的頭條被瘋狂佔據，標題聳動——「電影全面消失，疑似來自外星文明打擊」、「影院停業，全民警戒」……網路上的小道消息處處在傳，有人說，是宇宙中發來一束清除信號，信號停留在香港境內，將電影清除，評論中贊同者頗多。就連來冰室飲冰的街坊也會談起，他們詢問對方看過什麼電影，結果無一人能想起來。我將餐點端上桌，對他們說：「我也是。」然後聳聳肩，寬慰他們這沒什麼大不了，沒了電影，香港還是那個香港。

晚上，我做飯時無意提起，媽媽像丟了東西一樣著急：「不可能會發生這種事！祥仔，我講給你聽，看過的電影我都記得！」

「好啊老媽，你講講看。」

令我驚奇的事就發生在平淡無奇的飯桌上，夕陽如往常一樣照進來。媽媽一邊用勺將飯菜緩慢送進嘴裏，一邊講起電影：「先說《放逐》和《槍火》吧，杜琪峰的電影，我最鍾意他了！《放逐》呢，講澳門回歸前幾天，殺手阿和帶著妻女重歸故土，很快，黑社會老大派出兩位殺手來殺他，風聲剛放出去，又有兩位殺手前來阻止，這五位很早就相識的殺手老友重聚頭，帶著各自的目的，後面的故事就精彩啦……」

我跟隨她的講述進入到電影裏，這是一個我聞所未聞的故事，充滿了肅殺的江湖氣，我彷彿置身於電影中那座圍困他們的山上，凝視著他們相伴同行的身影，而前方是不可捉摸的命運。 「真的嗎，不是你編的吧？」剛說完，我便收聲，她現在怎麼可能會編故事。

「別插嘴，我繼續跟你講。《槍火》啊更是酷，五個互不相識的人收到任務，要去保護一個黑幫老大……」

她精力充沛，連續講了好幾部香港警匪片。我出於好奇心發問：「香港街道那麼窄，人流那麼多，這些廝殺追趕、翻車跟槍戰戲都是怎麼拍的？」

「有些追殺戲份是提前報備的，要封鎖街道。有些嘛，是在大白天偷拍的，工作人員拿著設備藏在角落，導演一喊cut，演員就衝到人群裏開始演戲。你不知啊，電影《紮職》還因為在鬧市拍攝幫派聚眾的場面太過真實，還引來了真的警察……」

「這麼勁啊！」

從那天以後，我每晚會聽媽媽講幾部電影，像是一千零一夜的奇妙體驗。我一直以來對香港的記憶，因為電影的回潮而變得更加清晰，我出生在千禧年之後，舊時的浪潮早已褪去，老港人必須適應新舊融合帶來的變化，而我們這一代，面對是全新的浪潮。從前的香港電影我很少看，那些鮮活的人物，放下執著直面命運的至尊寶，隱於江湖醉生夢死的俠客，忍辱負重潛伏在黑幫的警官，等待船票和愛人遠走高飛的美麗女人，他們，至少還活在電影裏，活在我媽媽的記憶中。

志永叔再次來冰室，我跟他說了媽媽還記得電影這回事，他起初不信，直到我講述了《大話西遊》、《東邪西毒》、《無間道》、《花樣年華》。

他湊近細細聆聽，嘴角微揚牽動起面部的皺紋，渾濁的雙眼煥發出光亮，只凝視著我，如同獲得新生。電影故事變成我口中的一句句平常的話語，時代背景、主人公的遭遇、情節的轉折、留有餘味的結局……他在看不見的電影裏暢遊，眼睛微閉，彷彿進入了禪定般的境界。

之後一段時間，志永叔帶過不少電影同行來冰室聽我講電影，每天一部。我和媽媽的共同語言也比從前多了，晚上回到家，她會急切地問大家聽完電影的反應，我說他們特別喜歡。接著，她會興致盎然地回憶起下一部，表情甜蜜。我把媽媽的講述都錄了下來，在冰室開講前，我要重新聽一遍，在腦海中想像電影的畫面，再加上一些自己設計的表情、動作，練習說話的語氣，講述時盡可能還原人物的心境，讓聽者有代入感。

冰室的客人越來越多，大多是衝著電影而來，志永叔索性在冰室外寫上廣告「今日講述xx影片」，每日宣傳。我也在門頭加了一塊牌子——「麗珍電影口述室」，麗珍是媽媽的名字。

每天下午電影開講時，客人們都將我圍住，手上捧著飲料，一臉期待。我沒想到他們願意在忙碌的一天中抽出時間，來聽一個跟自己生活全然無關的故事，奇幻的、武俠的、懸疑的、警匪的、童話的，然後熱烈討論東邪和西毒誰的武功更高，玉嬌龍跳下山谷後到底死沒死，法海對青蛇有沒有動過凡心……只要我講得足夠真實，那些人物就會悉數到場，附在我身上，說著他們自己的台詞，表演自己的故事，在這方天地裏，帶領我們短暫地抽離現實世界，抵達另一處，然後再回到原地。

這是我們的電影一千零一夜。

結束後，我會告訴客人們，要把電影講下去，跟你的家人、朋友、同事講，讓他們也聽聽，讓麗珍的電影故事繼續流傳，「這樣的話，下次來飲冰可以打九折哦。」

隔壁的水果李打趣說：「多點折扣啦，祥仔！」

我踹了他一腳：「我講電影都沒收門票，夠意思啦！」

等他們散去，我知道，電影會在港人之間口耳相傳，還有越來越多的電影被大家知道。

幾週後，又有新的新聞，外地來的天文愛好者調查香港UFO事件，港股恒生指數開盤大漲，香港電影協會成立了電影復原技術小組，機械人可助力抗擊癌症……對麗珍來說，最重要的是新光電影院重新開業，老闆邀請我在影廳裏為大家講述電影。我接下這活，一週講一次，即使銀幕上空空蕩蕩，影廳都座無虛席。

我不會忘記第一次站在台上的緊張心情，所有人的目光都凝聚在一處，彷彿我是那個從銀幕上走下來的電影角色。那天，我講述了《喜馬拉亞星》，一個充滿異域風情的奇幻喜劇。媽媽說，這部電影不止喜劇這麼簡單呀，那麼多香港電影，它是第一部講到關於宇宙起源、人類誕生的猜想的，雖然情節無厘頭，但卻蘊含著深邃的哲理呢。

我繼續講道：「我們的世界其實是『梵天』（宗教術語，某種創世之神。）的一個夢，所有人的生活都是他夢中的景象，只要他一醒來，這個世界就會立馬消失，然後又開始新的宇宙輪迴！」

講完後，我鬆了一口氣，而他們還沉浸在電影的意境中。最後，我向觀眾躬身致意：「歡迎關顧祥仔冰室，今天的客人都打八折。」

笑聲和掌聲將我圍繞，新光電影院又熱鬧了起來。

媽媽知道後開心極了，嚷著馬上要返工。可她不了解自己正漸漸惡化的病情，只有在講電影的時候，才會神志如常。醫生說，她沒多久可活了，讓我多陪陪她。我瞬間有種在世上無所依憑之感，只能盡量不去想以後的事，悲傷無濟於事，不如珍惜跟她生活的每一天，聽她講她看過的每一部電影。

一個月後，電影散場，我回到家，發現屋子裏坐著兩位陌生人。生病後，媽媽很少與外人來往，陌生的環境會讓她焦躁不安。可媽媽今天卻笑嘻嘻的，好像和他們聊得不錯。

「陳發祥先生，你好，我是大灣區生物醫學科技研究院的黃瑞博士。」見我充滿戒備，一位身材頗高的中年男人主動展示證件，然後介紹稍年輕的一位：「這是我同事，李天揚博士。」

「您好，請問找我有什麼事嗎？」

「其實我們是來找你母親的，電影消失的事件我們了解過了，官方已經和各大天文、科研機構展開調查研究，目前還沒有定論，但是，我們有過不少猜想。」黃博士托住下巴，陷入思考，「如果是未知的力量，那麼其目的是什麼，難不成電影還會成為某種武器嗎？如果是巧合，為什麼只有特定的事物會消除呢？」

李博士說：「科幻作家劉慈欣的小說《球狀閃電》中提到一種技術，被閃電激發的宏電子，能大範圍尋找特定的對象並進行精準打擊，是由於其共振的頻率，在瞬間由激發態回到基態所釋放的能量導致。他認為，宏電子在由球狀閃電將能量釋放給物體的那一刻，物體變成了量子態，以量子雲的形式存在並遊蕩在任意的空間。」

我短暫沉默，這些理論對我無異於天方夜譚。

「他的意思是，電影很有可能也成了量子態，刻意觀察的時候，電影會消失，而不觀察的時候，電影又存在著，」黃博士補充道，「而你的母親麗珍卻是唯一完全記得電影的人。」

「這倒沒錯，可是你們確定她是唯一的嗎？還有那麼多人……」我看向媽媽，她坐在一旁，像個做錯事的孩子在聆聽大人對她的審判。

「目前看來是的，但沒想到你母親是……」

「失智老人。」我接過話。

「也許正是如此，她的腦部因萎縮而躲過了這次打擊，加之她是一位非常熱愛電影的工作人員，關於電影的記憶反而得以加深。」黃博士盡力在用我能聽懂的話解釋。

「所以，她是解決這次事件的關鍵人物？但她現在的身體狀況，很難配合你們……」不管怎樣，我都不想她面對這些複雜情況。

「我明白你的顧慮，老人家經不起折騰。可如果，你母親能夠進入『冬眠』呢，她可以活得更久，甚至在未來她會被完全治癒，你會給她這個機會嗎？」

「你們確定小說裏的冬眠技術可以在現實裏運用？」

李博士嘴角輕揚：「很多技術的發展成熟都超過我們的想像，只是尚未流行。」

「僅僅為了保留電影？」

黃博士點點頭：「為我們的文明留下更多可能性。」他又長舒一口氣，「像一種悖論吧，我們不記得電影，不知道它有何意義，可如果不做挽回的努力，又怎會明白其意義呢？」

我考慮不到文明這等高度，只順著他們的理論開始幻想——如果媽媽能活著，在未來，她會遇見年邁的我，或者我的兒子女兒，或者我的孫子、重孫，對，她能活下去。

思慮片刻，我心中已有答案，僵直的身體也放鬆下來，玩笑般對他們說出的我的看法：「你們有沒有想過一種可能，電影是高維生命留在人世間的一場夢，夢醒了，電影也就不存在了。說不好啊，這個宇宙就是更高維生命的一場夢呢。」

媽媽聽見，笑著拍起手來：「這個電影好，這個電影好！」

決定去「冬眠」的前一晚，我推著她最後一次去到新光電影院，門口換上了口述電影的宣傳海報。

「這是哪兒？」她問。

「你工作了一輩子的地方。」

她無力地擺擺手，乾瘦的手背佈滿老年斑，嘴裏嘟囔著：「哎，不記得不記得了……」

我和志永叔在冰室為她辦了一場告別儀式，她比以往又衰老了些，眼睛下垂，面色無光，街坊圍在她身邊，跟話家常一樣親切。她偶爾應兩句，已經不認得任何一個人。

花了幾天時間辦好手續，他們接我和媽媽來到研究院。冬眠艙就像一顆白色膠囊，繁複的檢測過後，媽媽躺了進去。我站在一旁，輕撫她的額頭，她面色安詳，撫平我急迫的凝視。

她說：「仔，我還想跟你講一部電影，一對母子，香港，回憶……很簡單很平淡，就是不記得結局了……」

「媽，這部電影叫什麼名字？」

「哎呀記不清了，《香港製造》？好像是的吧，是的……」還沒說完，她該是困了，緩緩閉上眼睛。

很快，冬眠艙便會啟動，她即將踏上去往未來的旅程。

「未來見，媽媽。」

回家途中，我望著前路無所適從，心神不由得飛散至那些電影裏，在虛無縹緲的場景中來回穿梭，以緩解現實世界裏分離的痛苦。

電影之神現在正在另一個世界裏做夢嗎？電影會回來嗎？媽媽的夢醒了，她還會記得我嗎？媽媽看過的電影有沒有這樣一部，就是我們在香港共同經歷的，這一部？

《香港製造》，對吧，媽媽？

段子期簡介：九十後科幻作者、編劇，畢業於南京藝術學院影視製片專業，曾就職於上海電影股份有限公司，參與過《紅海行動》、《明月幾時有》、《七月與安生》等大賣電影的營銷發行；曾獲「中國新編劇大賽」冠軍、全球華語科幻星雲獎、百花文學獎、冷湖科幻文學獎等，科幻小說見於《科幻世界》、《科幻立方》、《銀河邊緣》、《文藝報》、《中國校園文學》等雜誌；亦創作有詩歌、音樂作品。