惟得
《悲鴻生命──徐悲鴻藝術大展》大堂。（資料圖片）
一匹馬迎過來，頭回轉，左邊前蹄舉起，鬃毛與馬尾迎風飛揚，是徐悲鴻一九四七年的紙本水墨《立馬》，擺設在二樓常設展覽廳，為我攀登到三、四樓參觀《悲鴻生命──徐悲鴻藝術大展》作好熱身運動。北京美術學院慶祝建校一百年，舉辦大型展覽，一自年輕，悲鴻先生已經提議在中國創辦第一間美術學院，如願以償，他被委任為開校第一名院長，今次校慶，用他做主題，實至名歸。然而展出的作品超過二百多件，畫作包括人物、花卉、風景、飛禽走獸，還未提畫家藏品例如《八十七神仙卷》和《朝元仙杖圖》，要詳細介紹實在不可能，我感覺有如一頭無助的鼠，不知從何埋手，忽然想起徐悲鴻拿手畫馬，不如以馬當龜，一探大師的功力。
從事美術教育，徐悲鴻最注重素描，就曾說過：「素描為一切造型藝術的基礎。」四樓展陳大批素描，不乏自畫像，其中一幅一九二二年繪就的紙本素描，用鉛筆畫自己西裝畢挺的上半身，背後隱見兩匹馬，是自畫像裏惟一出現的動物，徐悲鴻似乎認定馬是他的繆斯。二十世紀二十年代有一幅素描取名《馬夫與馬》，馬回過頭來依偎馬夫，徐悲鴻再次奠定自己與馬的關係。同一時期他還素描一匹黑馬，並且用法文加上題跋：「啊！生活！它不過是耗盡我的努力，我的慰藉，消滅我身。」當時他遠赴巴黎，在國立高等美術學院深造，典型窮書生生涯，身為外國人，畫得好稿也不能參賽，黑馬可以說是他的自畫像。一九三一年的素描《秦瓊賣馬》則向《隋唐演義》打主意，畫中的黃驃馬四蹄分叉成兩個八字，颯飁的英姿引得茶客驚艷，黃驃馬似乎知道自身難保，張惶地望向主人秦瓊，流落客棧的秦瓊被店主逼得走投無路，雙眼茫然望向虛空，馬與人的視線並不交接，製造落空的效果。徐悲鴻回國後，起初依然鬱鬱不得志，這幅素描又是夫子自道。
《群奔》，徐悲鴻，一九四二年。（資料圖片）
馬只佔大展中的小部分，並沒有做成奔騰的氣象，三樓倒掛有八幅駿馬圖，各自遙領風騷。一九一九年的《三馬圖》，畫在紙本設色卷軸上，用背後的松柏凸顯前景黑白紅三匹馬的天倫樂，徐悲鴻天生對馬有體悟，當時他還未到巴黎深造馬的解剖學，已經準確地掌握到馬的構造和活動型態。筆下的白色雌馬與小紅馬母子親昵，孤立的一匹雄馬昂首，右邊前蹄微微屈起，小紅馬也就有樣學樣，流露一份童真。當時徐悲鴻從康有為學習書法，恩師贈他「寫生入神」四個字。徐悲鴻不喜歡畫臥在地上養尊處優的膘肥壯馬，不是站立就是狂奔，都是身材瘦削，背上沒有馬鞍，嘴裏不含繮繩，不似家畜更像野馬，狂飆奔放。四隻馬蹄也折疊出多種形態。譬如一九三九年的《立馬》，前蹄互疊，一九四二年的《宋人匹馬長嘯詩意》，前腿一前一後擺放。他畫群馬更是多姿多彩。同年的《群奔》，左邊的馬前蹄互疊，後蹄凌空，中間的一匹前蹄直伸，互疊成三角形，右邊的馬前蹄交叉，後蹄踢起。最精彩還是一九四一年的《奔馬（長沙會戰）》，前蹄交疊，與馬尾形成對角線，幾乎像要從紙本裏躍出來。甚至畫小方格的馬，徐悲鴻也絕不苟且，一九三九年的《十二生肖》，黑馬只佔一小篇幅，卻是四蹄凌空，雄姿英發。
臨摹眼前的人事景物之外，徐悲鴻亦向民間故事取經，《秦瓊賣馬》就是好例子，興之所致，他甚至擴展成巨幅，比如《徯我後》、《愚公移山》及《田橫五百士》，今次都有展出。素描《秦瓊賣馬》的一年，徐悲鴻自《列子》攫取靈感，完成《九方皋》第七稿，足有一百三十九厘米高，三百五十一厘米寬，黑駿馬佔據巨幅正中，是畫的焦點 ，徐悲鴻運用的筆墨濃黑如錦緞，旁邊九方皋卻是衣著雅淡，構成深淺鮮明的對比，背後兩人輕佻的表情，又襯得九方皋沉著冷靜，這次黑駿馬與九方皋四目交投，彼此心有靈犀。故事中最弔詭的地方，是九方皋分明相中一匹黃色的母馬，著令馬夫牽到秦穆公跟前的卻是一匹驪黑的公馬，以致秦穆公以為他神經錯亂，其實九方皋從黑色的表面看到精華的內裏，徐悲鴻想要諷刺一些只重浮誇不求實質的人。值得留意的是，徐悲鴻筆下的馬從來不套繮繩，今次卻由馬夫用紅繩牽制，似乎自打嘴巴，徐悲鴻自圓其說：「馬也如人，願為知己所用，不願為昏庸者所制」，大有「人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之」的氣概。
先聲奪人，展覽張貼一篇洋洋灑灑的前言，確認《悲鴻生命──徐悲鴻藝術大展》重在其命遂志、不負使命、弘文立命，展覽細分為「民生關切」、「家國情懷」、「終生為師──徐悲鴻與中國美術教育」、「典守精神」四大部分，強調徐悲鴻憂國憂民，「引西潤中」固然是徐悲鴻的志向，說他「以藝報國」卻是有點言重了。徐悲鴻始終是一位畫家，注重作品的造型與構圖，會為生活中看到肌肉均勻的船夫而感動，憑藉焦點透視、光影與色彩追求物象的真實感，過份渲染他的政治色彩，只會局限藝術家的視野。離去前在二樓看到司徒喬一九五五年的《套馬》，左邊的馬隊背對參觀者走向縱深，右邊十多二十匹馬像弓弦上發出的箭，射向畫框外，畫面上有風沙。徐悲鴻的馬都寫實，來到司徒喬筆下變成半抽象，似乎這才是悲鴻先生樂於見到的趨勢。
惟得簡介：散文及小說作者，兼寫影評書評，文稿散見《明報》、《香港文學》、《香港作家雙月刊》、《信報》、香港電影資料館叢書、《字花/別字》、《城市文藝》、《大頭菜文藝月刊》、《虛詞．無形網志》。著有短篇小說集《請坐》（二Ο一四年，素葉出版社）及《亦蜿蜒》（二Ο一七年，初文出版社） 、 散文集《字的華爾滋》（二Ο一六年，練習文化實驗室有限公司）及《或序或散成圖》 (二Ο二一年，初文出版社) 、電影散文集《戲謔麥加芬》（二Ο一七年，文化工房） 、遊記《路從書上起》（二Ο二Ο年，初文出版社）。
