孫繼成
子夜趕稿譯務中，突然看到美國好友從微信上發來了一則約稿資訊，讓我就自己的翻譯生涯隨意寫一寫感悟，說是加拿大華人文學學會委託她為美國洛杉磯《世界日報》的組稿。我接著給她做了短信回覆，問清楚了交稿時間和稿件要求，即時的消息把朋友嚇了一跳，她想不到我這個點還在爬格子！十月十一日凌晨零時三十八分，就這樣，我接到了一天最早的約稿指令，心裏莫名地有了小興奮，腦袋裏湧現出自己早年混入譯界的諸多景狀。但，譯者譯德，我還是壓住內心的躁動，穩穩心神，繼續打磨手中的譯務，這是節選自《中國戲劇史》（傅謹著，北京大學出版社，二Ο一四）的英譯樣章。近兩個月來，我帶著三思譯坊的三四個譯員徒兒忙於翻譯《中國戲劇史》的樣章……深夜的苦思冥想，譯字譯句的不易……只要明月懂，清風曉，加上天知地知，我們譯者就已知足常樂！
本來攻讀美國文學專業的我，一九九九年我自山東大學碩士畢業後，曾在電視台做過一年的編譯，主要是翻譯路透社的體育新聞及娛樂新聞；再後來，我竟然改弦易撤，去北京大學英語系攻讀了文學翻譯與比較文化專業的博士學位。初入燕園，自己深知譯學功底不深，於是學習之餘，尋求諸多練筆。記得到北大後，我翻譯的第一本是法國菲力浦德萊姆（Philippe Delerm）的《並非孤獨》，竟然是從法語譯成漢語和英語的接力翻譯。等譯本出版後，在署名處，我莫名地發現了第二譯者的名字，心中很是驚詫，難道每本書的後面都有一位未曾謀面的幕後英雄！
二ΟΟ三年一月，作為北大交流博士生，我有幸去了斯德哥爾摩大學東亞系進行訪學，師從羅多弼教授，也為自己的博士論文搜集來華傳教士的文化翻譯文獻。我所在的辦公室就在著名漢學家馬悅然先生的辦公室隔壁，上下班都會穿過馬先生的辦公室，偶爾會得到馬先生就翻譯話題的點撥。記得斯德哥爾摩的夏天是迷人的北歐風光，我在查閱文獻之餘，每天拿出一定的時間來翻譯美國馬里蘭大學Robert Birnbaum教授的高等教育理論著作Management Fads in Higher Education。這次的譯務也是朋友的邀約，但後來由於聯繫版權晚了一個月，被北師大出版社捷足先登。無奈之下，我們就購買了漢語的繁體版權，於二ΟΟ六年由台灣晨星出版社予以出版。由此可知，譯著之行，始於版權，不可不慎！
後來，由朋友引薦，我翻譯了英國華萊士編著的世界名人的母子往來信件，後以《偉人的母親》為名由國家圖書館出版社出版，拿到樣書後，我才知道自己是第二譯者。當時自己為了練筆，也顧不了太多細節，我感覺只要勤學苦練，就能提高自己的翻譯能力，就能深化自己對翻譯的理性認知。二ΟΟ九年的某一天，我閒來無事，在飆網，想搜一下自己譯著的銷售狀況，竟然就有了意外收穫：發現《偉人的母親》已經被陝西師範大學出版社變身為《偉大的母親》！由「偉人」到「偉大」，那真是神來一筆，讓我不得不佩服編輯的機智與勇敢！經過與出版社的交涉，出版社想給我一定的經濟補償，而我卻讓出版社用此款項購買了市值三萬多元的中小學課外讀物，以我的名義捐獻給了我的家鄉小學，也幫我了卻了回報家鄉父老的初心。國內有些出版社或圖書出版商的膽大妄為與混亂不堪，由此可見一斑！
目前市場上的翻譯合作，大多分為譯著或譯作的署名與不署名兩種合作方式。如果譯著或譯作出版時沒有署名權，譯者收費價格一般都會貴一些，我想這也很容易理解。如前所述，翻譯合作中，也會莫名地出現第二譯者的名字，或者是，說好的是第一譯者，卻被先斬後奏地降為第二譯者……如此這般，據說，也是譯界常態，畢竟在大家的心目中，譯者多為隱身人，譯者的名字出不出現在封皮上，倒也無傷大雅！但這些不合規矩的亂象，就像自己買了新房，卻要添寫上別人的名字，確實也夠彆扭的！古有青樓女子賣藝不賣身，現有譯界新秀賣譯不賣身！這買譯，還買身，就有點強買強賣的意思。有的合作方在譯文審定時，還非得讓譯者按照他的偏見去改譯文，以彰顯其主人的身份和威權，讓譯者實在難以從命。這樣也只能讓外人看譯文的笑話。原來的我遇見此等事，必定火冒三丈，懟人無數；不管對方是誰，只要意見不對，我就會堅持自己的譯見。而現在的我都學乖了，客戶讓我咋改，我就咋改，讓出資人體會到資本控制的快感……然而，譯稿兜兜轉轉，可能是天公可憐我，譯稿審回來，又讓我把譯文改了回來，因為資本的樣子，哪有資本家好看……本來譯界的稿酬就很低，據說中國大陸的翻譯費價格已有三十年未做調整，譯者的地位真的是低到了塵埃裏面！本來譯者的樂趣在於翻譯過程中的那種自我陶醉或自我欣賞，但是，這點樂趣也常常被客戶的天天催稿之聲驅趕得無處可藏！
譯者要學著耐得住寂寞，坐得住冷板凳，才會守得住譯者的這點快樂。記得我與美國友人師文德（Hal Swindall）博士合作翻譯過的譯務，每每都能品嘗到譯藝的樂趣，才有了英譯作品的漸次展開，我們歷經十年才完成了邵洵美的詩集《洵美詩選》英譯，我們堅持不懈，先後在美國的World Literature Today和香港中文大學Renditions上先後發表了深圳作家謝宏的短篇小說《遊戲的尾巴》、《浪漫》、《我很重要麼？》……特別是《洵美詩選》的英譯本在國際上影響較大，二Ο二Ο年一月，本人很榮幸地受到劍橋大學三一學院院士蘇文瑜（Susan Daruvala）教授的邀請，前往劍橋大學舉辦了一次學術講座：《再訪康橋——〈洵美詩選〉譯路回望》。我們為民國三十年風靡上海灘的邵洵美重新找回來更多的詩歌讀者，重新把中國這位被人故意遺忘的天生詩人拉入了國際讀者的視野中！能夠代表邵洵美重回母校，再訪康橋，也是替他致敬自己的好友徐志摩，與其〈再別康橋〉的名詩遙相輝映！近期，我又完成了中國童話書系其中三本散文著作的英譯，目前譯本已經進入英國的出版序列。
譯界流行譯者三板斧的說法，也就是先翻譯，再研究，最後是寫作！回顧自己的譯路走來，深感譯者為了啟動一個人，為了教育一片天，為了回到自己的童年……我深知，翻譯就是遇見。不管是碰上的，撞上的，或友朋約稿，或江湖救急，或純粹是自譯自嗨，我都要盡力完稿。有時候，我們譯者就是巫覡，就是演員，就是偵探，就是廚師，也可能是有潔癖的讀者，或是不挑食的吃貨……總之，我作為山東譯員，一直學著心為道空，心無執著，大道心空。
人與人的交流，說急也急，說慢也慢，但凡事都要講究個度！君不見，繁華盛世之下，才華正茂的諸君譯者，或三十，或四十，或五十，頻頻出事，不是過勞死，就是心梗塞，讓人不敢再看朋友圈！不知道這是資本的力量，還是資本家的威權所致……反正，譯者的快樂正在一點點消弭……為了人與人的推心置腹，為了國與國的和諧發展，為了美美與共，我們譯者的橋樑決不能出現豆腐渣工程，也決不能有變橋為牆的齷齪之舉，也決不能阻隔世人追求真善美的初心！
譯路回望，作為譯者，我唯一收穫就在於：我們雖然歷經滄桑，但依然好奇如貓，依然渴望更多的人生偶遇，依然不輕言放棄自己的堅持，在 misinformation 和 disinformation 之間艱難跋涉，細心甄別，果敢取捨！依然相信人與人之間的信任可譯，理性可譯，美德可譯！世上哪有翻譯的童話，只有世間童話的翻譯！
（本文圖片為作者提供）
孫繼成簡介：山東理工大學翻譯系副教授、英國劍橋李約瑟研究所訪問學者。
