孫玉娥
二Ο二Ο無疑是個多事之年，早晨起來，忽然接到好友的微信，訴說她的苦惱：她遠在新疆的父親因病去世了，可是因為新冠疫情，烏魯木齊尚處在封城、封小區、封戶門的防疫措施中，除了工作人員、志願者，常人是不能出入的，身在廣東的她無法回去送別父親。對此，她既悲傷又無奈。我無法用語言勸慰好友，這種別離之痛、這種無助，只有經歷過的人才會懂。放下手機，我不由想起了我的父親。
我的父親離開我們八年多了，父親走的時候是個乍暖還寒的初春。八十九歲高齡的父親走得非常突然，沒有任何徵兆，家人一點也沒有防備。那天中午吃飯時父親還好好的，飯後自己去上廁所，就再沒能走回來。母親在北屋發現父親去了半天不出來，就喊孫媳婦去找，孫媳婦隔著門一看就哭了，父親坐在大哥為他做的木凳馬桶上，身體斜靠著身後的木推車，已經沒有了呼吸。他就這樣安安靜靜地走了，沒有給家人增添一點麻煩，也沒有留下一句話……當我和遠在幾千里之外的大姐、姐夫從新疆、福建坐飛機、轉汽車趕回家的時候，也僅僅看了一眼父親冰涼的遺體，父親就被拉走了。
我是少小離家老大也未歸，所以對父親的記憶是少之又少。
父親很早就離開家鄉當了兵，參加過解放戰爭、抗美援朝戰爭，以他的資歷，如果是在城裏，他完全算得上是個老革命，可以享受離休待遇了。年輕時的父親很威嚴，家裏人都怵他，所以基本上沒人敢惹他生氣。家裏六個孩子，只有一個男丁，聽姐姐們說，父親並沒有因為我們是女兒家而歧視我們，這在幾十年前的膠東農村是非常難能可貴的。
父親年輕時長得高大、英俊，用現在的話說就是一個字：帥。父親寬額、方臉，一米八的個頭，可惜我家六個子女沒有一個接受到這個遺傳基因。我見過父親一張年輕時的照片，梳著背頭，微側著臉，穿著軍裝，胸前各種軍功章、紀念章掛了一排，很是英姿勃發。年邁的父母一直跟著哥嫂一家生活，父親去世的時候，我向哥哥要了其中一枚渡江作戰紀念章作為對父親永久的懷念。
記得初中畢業那年，我帶著五歲的外甥女回家探望父母，看到父親的襯衫破了，肩背部破了好幾個洞，已經無法縫補了，我找了一大塊布，將破的和沒破的地方一攬子補了一大塊補丁。父親扛著鋤頭回家，看著補好的褂子，高興地直笑，舉著褂子一疊聲地誇讚：「和新的一樣，和新的一樣。」
現在想來，那是我為父親做的唯一一件事。
還記得小時候父親用自行車馱著我去河裏打魚，那時候家鄉不像現在這麼乾燥，還有大片的水澤，父親帶著寬大的尖斗笠，披一件蓑衣，騎著自行車，馱著我以及魚網魚簍，在家鄉崎嶇不平的土路上迤邐而行。不記得打上來的是什麼魚，也不記得去的什麼地方，卻記得父親用力撒網的樣子：父親解下綠色的魚網，一手抓著魚網的尾部，一手托著魚網的中部，抬手猛力一甩，魚網便像傘一樣飄曳的散落在闊大的水面上。這一天，家裏便會有魚吃。
小時候的我很愛哭，一哭就收不住，任誰勸也沒用，仗著是家裏最小的孩子，行事就有些無理，哭，成了我的武器，屢試不爽。當然也一定為此挨了不少的打，但是小時候是否真的捱過父親的打以及捱過多少次打已經不記得了，只記得父親拿著呱噠板（一種槌打麥穗的木製農具）追打我的場景，其時，父親在生產隊的倉庫負責給牲口分配飼料，回來的時候，口袋裏裝了幾粒炒熟的黃豆，被我翻到了，我吃完了還想吃。那個年代隊裏配給牲畜的黃豆也是有限的，父親到哪裏再給我找黃豆啊？我卻不依，坐在院子裏大哭，把準備睡晌午覺的父親吵煩了，父親從西屋裏衝出來，手裏舉著比他的腳底板還長的呱噠板朝著我就衝過來了……當然由於母親和姐姐們的奮力阻擋，奶奶扭著小腳，慌不迭地拉起我，把我背在背上奪門而逃，我才免於一場皮開肉綻。
現在，我再也看不到那個生龍活虎的、抑或是老態龍鍾的父親了，我寧願看見那個舉著呱噠板的父親站在我的面前，寧願那個巨大的呱噠板再次輕輕打在我的身上，也不願去觸碰那個冰涼的像章。父親啊，您能原諒女兒當年的年幼無知嗎？
父親當兵轉業時，響應組織號召，隨著支援邊疆建設的大潮來到新疆，被分配在新疆紅旗冶煉廠工作，父親帶著全家在烏魯木齊落了戶，我的四姐就是在那裏出生，她是我們家唯一一個「新疆娃」。幾年後，不知什麼原因，冶煉廠項目下馬，本來，以父親的資歷，是可以留下來由組織重新安排工作的，但是由於當時奶奶年事已高，葉落歸根的觀念根深蒂固，另一方面也是為了不給組織添麻煩，父親帶著一家老小又回到了山東老家，唯獨留下了已經參加工作的大姐一個人在新疆。從此，遙遠的新疆成了母親一輩子的牽掛，直到我七歲那年，母親帶著我從家鄉來到新疆，投奔遠在庫爾勒工模具廠工作的大姐一家，我就再也沒有回去。從此，母親的牽掛由一個變成了兩個。
從革命軍人，到工人，又回到農民，記憶當中父親好像從未對這段經歷有過悔意，從未聽他對此抱怨過什麼，幾十年過去，父親已經成為了一個地道的老農，歲月壓彎了他曾經高大挺拔的身軀，時光的痕跡爬滿了他曾經寬闊英俊的臉龐。父親對生活沒有過多的苛求，兒孫滿堂，家人平安是他最大的滿足。
父親也似乎從未奢望我為他們做點什麼，那一年的春節，我僅有的一次帶著丈夫、女兒回家過年，我看到家裏的屋頂年久失修，已經蹋了一塊，臨走時就要給父親留下五百塊錢，讓他修繕屋頂，父親卻說什麼也不要，我硬是把錢塞到他手裏，父親背過身去，留給我一個已經不寬闊了的脊背，我看到蒼老的父親在偷偷地擦著眼淚。
老年的父親，腿腳不好，懶於動彈，對於家人要他多活動活動的勸導，他自有一套說辭：腿腳不利索，出去活動萬一磕倒了，磕了骨頭碰了筋的，不合算，會給你們添麻煩，還不如坐著呢。由於活動少，他的雙腳雙腿常常是浮腫的。還是那次回家，我突然想為父親洗回腳，誰知我燒好了熱水，盆子都端到了他的腳前，他卻怎麼都不肯讓我洗，任我百般誘騙，都不讓我碰他的腳，只得作罷。這已然成為我終生無法彌補的遺憾。
操勞一生的父親就這樣走了，父親走得匆忙，走得安祥，沒有驚動任何人，也沒有一絲痛苦，應該說沒有什麼遺憾讓他放不下，所以他走得坦坦蕩蕩，走得了無牽掛，保持了他生前的威嚴，願父親在另一個世界裏依然這樣滿足。
（本文圖片為資料圖片）
孫玉娥簡介：自由寫作者，作品散見於報紙、雜誌。已退休，現居廈門。
