惟得
不如就從未成名的老舍說起，北京老舍紀念館有一份影印本，白地黑字凸顯〈擬編輯鄉土志序〉的開頭，發表在《北京師範學校校友雜誌》的學藝版，署名是四年級生舒慶春，這篇就算不是老舍的處男作，也是他早期的作品。旁邊是七言律詩〈赴西山觀察野戰地勢二首〉與古體詩〈定戰地於石景金頂二山〉的一部分，根本老舍擅長新舊體詩，一九二二年他就在留日學生創辦的雜誌《海外新聲》發表新詩，詩名就是〈海外新聲〉，同一份雜誌登載他的短篇小說《她的失敗》，次年他又在任教的南開中學校刊發表另一篇小說《小鈴兒》，署名舍予，是把姓氏拆開，很有犧牲小我的意圖，其後他捨棄「予」字，倚老賣老，老舍的筆名就這樣成形，可憐他的元配胡絜青，花樣年華已經被人尊稱為老夫人，紀念館把老舍的生平劃分為五部分，配合移動畫板、電子書、動畫，進館前可能對老舍一無所知，出來時已經是半個老舍通。原來他於一九五Ο年購買了豐盛胡同這間四合院，把西耳房闢作書房兼臥室，在這裏寫就了話劇《龍鬚溝》及《茶館》，開筆創作《正紅旗下》，之前他在濟南齊魯大學及青島山東大學任教時已經創作了《離婚》、《駱駝祥子》、《四世同堂》。老舍可以義正辭嚴，一些小品比如〈有聲電影〉又令人忍俊不禁…… 在這裏孜孜追蹤他的寫作過程似乎有點拾人牙慧，既然紀念館提供，就讓我們品賞老舍卸下嚴肅臉孔的小玩意。
姑且略過第一環節「正紅旗下——童年習凍餓」，記錄老舍自一八九九年出生到一九二四年寒窗苦讀的日子。請移玉步到第二環節「執教英倫——踏上文學路」，一九二四年九月至一九三Ο年二月期間，老舍留學英國，一幀照片對準倫敦聖詹姆斯廣場三樓的外牆，圓牌確定老舍曾在這處樓房寄寓。這一部份展覽，最觸目還是一個大櫥窗，揚聲器像從留聲機上開出一朵黃銅色的花，傳送老舍年輕的聲音，聽他不徐不疾說略帶京片子的國語。教學並不限於校舍，他更為英國靈格風語言中心編寫和錄製《語言聲片》，櫥窗兩邊貼有第二十六課的教材，老舍親自用毛筆書寫，指導學生在煙舖和糖果店的應對。快速進帶到第五環節「遊歷美國——交流與抉擇」，牆壁掛有老舍一九四六年在美國的交流表，在曹禺陪伴下，他到科羅拉多主講「中國藝術的新道路」、到丹佛大學參加小劇場節目社會研究會議、到荷里活出席電影文學家協會舉辦的歡迎會、到紐約主講「中國文學之歷史與現狀」、到雅斗結識史沫特萊並為國內貧困作家募捐，老舍不止開創先河教導漢語，還存心把中國文化推廣成國際語言。
舞文弄墨之外，老舍也舞刀弄劍，他就曾經追隨當時在武術界首屈一指的馬士元師傅學拳，完全沒有想到好勇鬥狠，根本老舍就不是衝鋒陷陣的文學戰士，儘管二十世紀三十年代的中國文壇思潮起伏，種種主義各立門戶，壁壘分明，老舍還是意定神閒地說：「為文的要件是由內心表現自己，不是為甚麼這甚麼那做宣傳。」若說他依附某一主張，也不過是牽強附會，他始終默默耕耘，堅持自己的原則，還是能夠把自己對時代的憂患寫進作品裏，對小人物的不幸遭遇寄予同情，卻不會在作品的結尾留下光輝而空洞的承諾，就算角色的性格有缺憾，也老老實實地表現出來，讓讀者自己去思索。回歸現實生活，老舍也氣宇悠遊，一切以健康為尚。他大展拳腳，只為舒緩困擾他多年的背痛。我們來到第三環節「山東歲月——悠居山水間」，並沒有碰到刀光劍影，這次老舍紀念館也沒有展覽他曾經編寫的《舞劍圖》，倒有一幅扇面，是一九三四年他辭別濟南時送給恩師的禮物，記錄他跟從馬士元習武的過程，短文散開如扇，儼然是一首詩。另外就是一九六一年他寫給臧克家的條幅〈健康是福〉。漫畫家丁聰繪的〈老舍練拳〉，卻是一九八七年的事，向大文豪少為人知的一面致敬。
造訪老舍的家，踏入庭院，最矚目是一座棕色的魚缸，圓身刻有金色葵葉狀的浮雕，水裏的游魚不知已是第幾世代。之後的環節「丹柿小院——擁抱新中國」就有一幀照片，拍攝老舍斜倚魚缸，是文思閉塞時企盼金魚牽引靈感嗎？魚缸對開有兩株柿樹，自從一九五三年老舍夫婦親手栽種，已經茁壯成長，老舍夫人預見樹枝拱手成新房，戲稱自己的畫室為「雙樹齋」。花開花謝，老舍在庭院裏培植的時令鮮花都已凋萎，我們依然記得他最喜愛冬季黃菊。老舍也借國畫怡情悅性，客廳牆壁上的畫幅經常更換，並且邀請好友前來參觀，儼如美術館的策展人，根本老舍對藝術充滿熱忱，也不講究名氣，無論擺件或瓷器，只要合心意，都是他搜羅的對象，品賞之餘，他也客串，這一環節固然看到他為青年作家曲波的題詞，也有他在會議小休時的即席揮毫。繪畫更是他與名家的遊戲，他就曾用一些名家的四句詩挑戰齊白石，成就了以「春夏秋冬」為題的四幅立軸水墨畫。齊白石畫兩枝紅纓花插在纏有蛟龍圖像的白瓷瓶上，一枝直立，一枝半彎，像向畫眶外無形的美人蕉膜拜，回應老舍的「手摘紅纓拜美人」。右下角的紅蓮朝向左邊兀立的白蓮低首，果然像老舍擬的「紅蓮禮白蓮」。黑色的芭蕉葉圍繞黃色的花，正合老舍的「芭蕉葉卷抱秋花」。片片紅梅點綴在枯枝上，又似老舍心目中的「幾樹寒梅帶雪紅」。老舍再從清代詩人查慎行的詩〈次實君溪邊步月韻〉抽出一句「蛙聲十里出山泉」，想用抽象的聽覺難倒悅目的畫家，齊白石不愧為大師，在山泉中畫四五隻蝌蚪隨水搖曳，悠然引出音波。
進入第三展區是老舍的客廳，一幅《鷹橫南浦》下是酸枝桌椅，前面一幀照片顯示老舍與趙樹理、王亞平討論文聯工作，遊戲告終，是收拾閒情從長計議的時候。
（本文圖片為資料圖片）
惟得簡介：散文及小說作者，兼寫影評書評，文稿散見《明報》、《香港文學》、《香港作家雙月刊》、《信報》、香港電影資料館叢書、《字花/別字》、《城市文藝》、《大頭菜文藝月刊》、《虛詞．無形網志》。著有短篇小說集《請坐》（二Ο一四年，素葉出版社）及《亦蜿蜒》（二Ο一七年，初文出版社） 、 散文集《字的華爾滋》（二Ο一六年，練習文化實驗室有限公司） 、電影散文集《戲謔麥加芬》（二Ο一七年，文化工房） 、遊記《路從書上起》（二Ο二Ο年，初文出版社）。
