黃秀蓮
靈異這回事，信者言之鑿鑿，不信者視為穿鑿附會。世事難解，幽玄偶爾一閃，以不可思議的形式，以難以置信的表達，靈異驟臨，乍然造訪，向人間親友來個靈犀一點，完了心事，便倏忽而去，只因陽間未許徘徊。我自小已聽聞一些靈異經驗，自己則從未經歷，不意在日前，終於遇上了，遇上了……當下我呆立在打印機前，震驚不已，泫然悲泣。
四月十二日我坐在太古城蘇浙匯的角落，等候譚福基校長來午飯，上回他做東，今次還鍾之宴。
譚校長一九六八年英華畢業，入港大中文系，年輕時已與同道創辦《詩風》、《詩網絡》，篳路藍縷，充滿理想。晚年重投舊詩懷抱，詩人詞客，庾信文章，尤精七律，詞則境界高遠，對聯自是得心應手。在Facebook讀過他的詩詞古文，内心一顫，他只年長半輩，學問才氣竟然比我高了十級。身為散文創作人，我絕不輕易這樣讚賞行家，然而人家根基盤虬，筆法空靈，我不得不俯首稱美。
譚福基校長。（作者提供）
在餐館久候半小時，怎麼仍不見那踏實的步履呢？我開始有點不安，不會有事吧，他從北角坐地鐵來，不太可能有交通意外的，電話響了良久，終獲接聽。譚太太說校長在凌晨時分中風，情況嚴重，此刻在瑪麗醫院，動過手術，醫生說蘇醒無望了。
天呀！怎可能發生這種事？分明詩興濃郁，文心滿溢，如星星燦爛於夜空。奈何人間好物不堅牢，翌晨他永別文苑了。那麼，星星隕落，墮在何處？
他退休後，花了六年光陰來研究姜夔，去年出版了《蝴蝶一生花裏－－八百年前姜夔情詞探隱》，識見不凡，創前人之未創。我特別寫了一篇推介〈徘徊《蝴蝶一生花裏》〉，所謂「修辭立其誠」，推介發自真誠，讚美出於由衷，絕無捧場之意。此書無論質量分量，都超越無數博士論文，這水平足以在大學開設一學期專家詞了，難怪中央圖書館請他明年演講關於姜夔情詞的研究。好書不能寂寞，才人理應名揚。
譚福基著作《蝴蝶一生花裏──八百年前姜夔情詞探隱》。（資料圖片）
後來我又寫了〈空姐煎炸奉坊鄰〉，回應他的七律：「昔日翺翔千萬里，今朝煎炸奉坊鄰。生涯必備薪與水，小店猶煩苦與辛。路險未容多俊選，心寬自力少憂貧。人間不絕滄桑客，我亦滄桑寓一塵。」文字相交，互相鼓勵。
剛剛擺下飯局，誰料得到世事無常，翌日就動筆寫悼文〈蝴蝶花裏水仙操－－悼詩人譚福基〉。品性敦厚且才華橫溢的詩人詞客，靈感尚有無數，雄心最為勃發，竟猝然辭世，真是「長使英雄淚滿襟」！我問星星，為何為何？星星默然無語。
胡燕青是校長五十年的詩友，鄒志誠是校長情同骨肉的師弟，我是新知，三人在喪禮上中並排而坐，蓋棺那刻，我們仨抱著痛哭。禮儀告畢，我目送披著白色祭袍的神父，袍角輕飄，領著白色靈柩步出靈堂。靈柩給輪子推動，似輕又重，載著淚影，婆娑而去。
喪禮過後，我為自己第七本書初次校對時，在〈徘徊《蝴蝶一生花裏》〉那篇文章附錄後記：「詩人譚福基於二○二一年四月十三日因中風永別詩壇，重讀此文，倍添傷痛。」
再次校對時又把全書列印，怎料打印機忽然卡紙。關上電源，移出碳粉盒子，小心翼翼把卡住那張紙拉出來。那張紙，狀態完全不似卡紙。紙抽出來，四周端正，沒有起角。摺紋一摺又一摺，如手風琴，間距均勻，摺與摺的距離不及半寸，十分細緻。從左到右，從上到下，寸寸都摺得清楚玲瓏。我再仔細看看，天呀，正是〈徘徊《蝴蝶一生花裏》〉最後一頁，印上追思後記那頁！當下我呆立在打印機前，震驚不已，泫然悲泣。
摺紋一摺又一摺，如手風琴，間距均勻，摺與摺的距離不及半寸，十分細緻。（作者提供）
一疊全新影印紙，整齊擺放入槽位，按常理不會卡紙的。再者，給卡住的紙，又怎會有這種如手風琴的摺痕？全書有一百六十四頁，為什麼不遲不早，偏偏就是這頁卡住？我把摺痕摩娑，薄薄而摺痕橫列的紙張起起伏伏，幽異如密碼。朋友認為是校長來謝我這知音，給他提醒，我忙抹去眼淚，立刻從書架取出《蝴蝶一生花裏》，把書立在打印機上，三鞠躬還禮。
星語難解，幽微隱祕，終於會心而頓悟了。手風琴低迴欲語，不以驚慄報信，而以紙墨寄意。「誰見幽人獨往來？縹渺孤鴻影，驚起卻回頭，有恨無人省」，不就是詩人譚福基的身影嗎？
二○二一年五月
黃秀蓮簡介：中文大學中文系畢業，師承余光中 ；曾任中文大學圖書館任白珍藏展──「九十風華帝女花」策展人 。著有散文集《灑淚暗牽袍》、《歲月如煙》、《此生或不虛度》、《風雨蕭瑟上學路》、《翠篷紅衫人力車》、《生時不負樹中盟》。
