她仰望上帝—記英國女學者Audrey Donnithorne

黃為忻

應邀參加Audrey Donnithorne的新書China in Life's Foreground出版，又見到了這位和藹可親的老人。（資料圖片）

二Ο一九年四月份，春光明媚的日子，在五光十色的香港鬧市區中環，香港的外國記者協會FCC的建築裏，有一個靜悄悄的party，是慶祝年屆九十七歲的Audrey Donnithorne的新書：China in Life's Foreground出版。我應邀趕來參加，又見到了這位和藹可親的老人。

我和Audrey Donnithorne的初次相見是在香港大學教授餐廳。應該是九十年代的某天中午，在香港還可以穿著西服上街的早春時節。那時，我在荷蘭的一家銀行工作，借因公來港的機會，早早約見了這位譽滿中外的學者。

在見她之前，我只是拜讀過她的書，就是那本一九六七年在倫敦大學出版的《中國經濟制度》（China Economic System），卻從未謀面。

在我的無數想像之中，她一定是一位溫文爾雅，彬彬有禮的學者。當我匆匆趕到香港大學大樓裏明亮的餐廳，她已經先我在那裏坐定。當我諾諾向她走去，與她握手，她親切地招呼我坐下，使我沒有一點拘謹。我看到，面前是一位一頭銀髮、慈祥和藹的長者。

這次見面於我當初與她相識也有七八年之久。斯時她在澳洲，我在歐洲，潛心攻讀我的博士學位。當時指導我的教授推薦書單中，就有那一本她寫的《中國經濟制度》。這是西方研究一九四九年以後中國經濟最早的一本書之一，時至今日，也廣為學界所知。事隔五十多年後，牛津出版社前年再版了這本書。可見這篇著作的意義。

就在那本書裏面，她提出了中國經濟的「蜂窩性」本質，也就是說，中國作為一個統一國家，每一個省份的經濟有非常大的「獨立性」和「可重複性」，所以，中國的經濟是有許多獨特的小個體組成。這個提法吸引了我的極大興趣。我試著通過出版社，發給她一封信，希望能得到她的指點。

我知道這是一個奢望，一個名聞中外的教授，誰會注意一個小小的年輕無名小輩的研究興趣呢？更何況還是在天涯海角。

沒有多久，我的信箱裏果然來了一封澳大利亞國立大學的信，那正是她的回信。這使我非常的意外，也是我完全沒有想到的。從此之後我每年都會見到她的熟悉的親筆簽名的聖誕卡。

她的覆信，給了我極大的鼓勵。於是，這個課題後來成為我的博士論文題目。從那時起，我就萌生了見見她的念頭。可是，從歐洲到澳洲畢竟路途遙遠。

後來，她到了香港大學，我因為常回大陸的原因，與她見面的希望變得不是那麼遙遠，於是就有了我們香港大學的見面。

Audrey Donnithorne的新書：China in Life's Foreground出版。（資料圖片）

趁著那次見面，我請教了很多有關她的《中國經濟制度》一書的問題。我驚訝她作為一個西方學者，怎麼會對中國經濟理解如此惗熟，並有這麼深刻的理解。她開玩笑地說，她是中國人，是中國的少數民族。

她確實有個非常「中文」的名字，叫董育德。她出生在四川的三台縣。根據當時中華民國國籍法，她也具備中國國籍，她的父母則是英國聖公會的傳教士，父親董宜篤牧師是著名的三星堆遺址的發現者，在今天的三星堆博物館跟中央電視台相關的紀錄片中，都有提到。

她出生以後，一家生活在四川的安縣，一直到她四歲被父母送回英國讀書。到大約十六七歲，她再回到中國，後來進入由基督新教五個教派合辦的私立華西協和大學，即後來的華西醫科大學，及今天的四川大學華西醫學院。就讀不久，因為抗戰，學業也不得不中斷。但儘管這樣，她還在華西幫忙教授英文。

中國內戰期間，她的一家也開始遷移。最終，他們不得不離開中國大陸，父母來到香港繼續傳教，而她則回到英國，在牛津大學繼續學業。在她新出版的自傳中，她坦承不喜歡牛津大學的那段生活。因為嚴格的訓練，使她的健康大受影響。相反，她對四川卻是一往情深。

因為對中國的愛的執著，她之後便投身中國經濟的研究工作。在倫敦大學擔任教授二十年的時間，大多數時間是單純的從事學術研究工作，其後她再受聘於澳大利亞國家大學，任教十七年。

香港大學這次見面之後，我和她常常有書信往來，尤其是每年耶誕節的賀卡，三十多年來從沒有間斷，而且，她的賀卡常常是最早到的，連我兒子都知道，是香港「老奶奶」寄來的。

前幾年我有機會在香港長住，就常常去看看她。對她有了更多的了解。

她就住在港大附近，一座靠教堂的公寓裏，長年在上帝的福蔭之下。這座靠教堂的公寓，是她搬來香港後不久就買了，住在那裏至今。

每每到她家探望她，沒有等我坐定，她常常就會問，中國怎麼樣？這種熱切，這種執著，是深深的植入她的心中的。

Audrey終於回到她仰望的上帝身旁。（資料圖片）

Audrey是一個挑戰不可能的人。六十年代在英國的時候，正值中國運動頻仍，國門緊閉的時期，鮮少有外國人能進入中國。Audrey愛中國，她又從事相關研究，希望能重新回她出生的故鄉去看一看。因此，她就懷著試一試的心情寫信給了當時的中國大陸駐英國的代辦，在信中，她說自己是一個四川的少數民族的華僑，希望能回國看一看，大概在對方回覆質疑她華僑的身份時，她為自己辯護道，「中國是個多民族的國家，四川有很多少數民族，為什麼華僑就必須是漢族？」

九十多歲的她，一生沒有結婚，依舊是一個非常單純無私的基督愛徒，無論誰要求説明，她都會伸出她的援手。這個老人，她以滿頭白髮，換來了桃李天下，以一個人的心火，點燃了萬千世界！

她的自傳開篇說，她是「一個海外的英國人，一個四川的農村姑娘。」

在這個人間四月天，我望著坐在輪椅上為讀者簽名的Audrey，心中默默地祝福她健康長壽！

後記

去年六月，我得到她因病去世的通知。因為疫情所限，我無法飛往香港，最後，在網上看完她的葬禮，送她最後一程。今年，我將無法寄賀年卡給她，也收不到她的了。煙花易冷，人事易分。

我只有默默為她祈禱！

她終於回到她仰望的上帝身旁。

這篇文字完成後，她生前看到過。於我這是一個安慰！

黃為忻簡介：上海財大MA，日本國際大學MA，荷蘭Erasmus大學Phd。一九六九年赴雲南，後轉安徽插隊，一九七五年進廠，一九七七年高考後入大學。一九八六年負笈荷蘭，攻讀博士。一九九Ο年代初起在荷蘭任職於荷蘭銀行。有金融專著數本在海外及內地出版，多篇文學散文/譯文發表在各種文學雜誌，與錢慧傑共譯《口譯技藝》一書。另有多篇文學散文/譯文如《夫妻之間》、《改變自己的三星期》、《在那遙遠的小山村》等， 發表在各種文學雜誌及公眾號，如《讀者》、北美《紅衫林》、 香港《明報月刊》、《歐華筆會》、《新三屆》等。散文《亭子間裏的大學》、《一段呼嘯而過的青春》、《銀行歲月－－我的非虛構人生》 等被選入《散文十佳》。現為歐華筆會會員，知青作家學會副主席。