侶倫
時光像是癡情的愛侶，在淒切的惜別情緒中，怕見愛人的眼淚，覷著對手還在夢裏微笑著，便躡足的走了。
霧還鎖著遠山，殘酷的太陽還未給人們以可怕的汗雨，但是偶然天晴，濃霧一簇簇的飛散，現出清朗的長空，那給太陽炙熱了的空氣壓到身上來，就恍惚是告訴著，初夏已經遣來了預告的使者。這使我想起：遷居又快要一年了。
雖然曾嘗過小小的漂流生活，也曾有過頗長時間安定的住居；但是我從來沒有著意過居住的事情的。我也曾住過雅淡的鄉村，也曾住過塵囂的都市，但都如時光一般的在我底感官下悄悄地告別，過後都沒有特殊的足以抓住我心的甚麼。使我對於它有些異樣的感印的。然而，我遷居雖然不算得多，卻從來沒有像這新居那樣的使我爽心愜意，使我感到舒適。說是因為大半年生活的閒靜，所以有把閒逸的心情漂寄於外物底機會的緣故呢，不如說根本是因為這塊地方的美好。
在微風細雨中渡江遷過九龍半島來的，是一九二九年的初夏。初來的時候，雖則也覺得這塊地方的好處，但是這感念還很淺薄，不能生起多大的作用，能夠破滅了遷居人的惆悵。
到了周遭漸漸的對我展開微笑來的時候，給惆悵侵襲後的心隙，開始了一種恰合的充盈。這原因，是有了為我所願有的條件。－－我愛水而又向水而居。於是取給我的房子的名字叫做「向水屋」。
－－向水屋，有點島國的情調呢。朋友笑著這樣說。
於是好玩的他們，在郵件的封皮上寫著：「向水屋 侶倫樣。」的字樣，這可弄出趣事來了，郵差來時總是高聲地問：這封信是不是這兒的？
不管你是怎樣的一個夢，在幻滅了的時候的追懷，一點極平凡的事情也會甜起來。人類最可哀的事，是在可珍惜的現實中放過了現實，到了今朝成了昨日，就是一刻千金，也只有徒勞懷想，畢竟一切都是消逝了。然而我對於我的新居，卻分明抓住了一些甚麼。有一天，今日成了過往的時候，也許會舐到比今日還要好的滋味，可是我知道珍惜這可珍惜的現實，已是值得自傲於明朝的一點勝利了。
距離都市的彼岸，僅是一條江水，這邊卻是另一天地。說這是鄉村，她卻有著都市文明的波瀾闖入，說這是都市呢，卻又有著帝王時代底歷史的往蹟，只可以說：是濃厚於鄉村氣味，而帶有微薄的都市色調。在目前，這小天地裏的幽雅，都市的輕淡的筆觸，只能點綴她的和諧，不會破壞她的古樸雅淡。
面著房子的，是像要傾瀉過來的海，與其說她是廣大的湖，不如說是一面反映著天空的明鏡。對岸一帶延綿的山嶺，是珊瑚雕製的鏡子的邊沿。在這鏡子上面，常常會顯現出能支配你心境底無字的散文或詩章。風雨時，那薄霧籠罩著的遠山。天晴時，一碧澄朗底無私的景物。毛雨的晚夜，那霧裏的火點：恍惚是輕紗封住綴飾在鏡子邊沿的鑽屑，和月明的晚夜，清涼的微風裏，明鏡一般的海面閃耀起無數的銀蛇；是大海在向著月華目語。那一切無言之美啊，以心會境，有時使你覺得生命的美麗，有時使你覺得人生的渺茫。讚美與哀怨，都會感應地在你清靜的心靈激戰；無論那是你的朝晨，晴的薄暮，晴的深宵，還是雨的朝晨，雨的薄暮，雨的深宵。
所以，我愛我的新居。
面著樓頭的海邊，雜草叢生的一帶荒地上，每天一輛泥車，長蛇一樣的在軌道上奔馳著，把山泥拖去哺那貪婪無厭的海。望著車輛那麼慇勤地喘著氣跑來跑去，我不時會生起一種惡劣的預感來。……
－－看，這個山快要移平了呀。一天，一個朋友和我站在陽台閒眺，他指著附近的一個已被掘了一半的山這樣說。
－－將來，所有這些山也會移平的。十年？二十年？我們也不是現在的我們了呢。
事情歸根到底是煞風景的，而我偏賦有一副壞的心情；愛好設想事情底未來的滋味。朋友們都慣說我愛自尋煩惱；世事是不該看得太透明的。這是不錯的話。然而，這又何曾是不應該的呢？我如今知道珍惜我的現實，就是原動於未來的煞風景的追憶。假如我沒有這一點自覺，讓一切都在我的眼前浪費了去；則一切美的周遭，都會跟住時間悄悄地走了呵！所以，我對於現任的向水屋底珍惜，就恰如一個人對於他情婦的青春底珍惜那樣；那樣地要把未僵的手，和未萎的唇底生命，向情婦的青春纖腰和櫻嘴去消磨。
時間帶著都市的塵煙，是一步一走的向鄉村的古樸雅淡湮滅的，畢竟有一天，一切的美麗都要向無窮長殞。同樣的，時間也會帶著疲勞的生命，把我的青春換去，縱使我不離開這塊地方，而畢竟也有一天，我對於這房子玩味的心情、會離我而去，那都是可悲哀的呢。
如今，我的靈魂雖然仍在灰色的氛圍中掙扎，但我還能夠玩味我這房子，還能夠迎會那瞬息變幻的偉大底自然的情調：因為我還是有著我青春的心情。那麼，這篇小小的文章紀念我的向水屋，不也可以紀念我的青春，這暫時還跟住我生命的春春麼？怎能使平靜在短促中永恆呵！
一九三○年暮春．向水屋
（本文轉載自侶倫《紅茶》。本文圖片為資料圖片。）
