許定銘
侶倫的散文集有《紅茶》（香港島上社，一九三五年）、《無名草》（香港虹運出版社，一九五○年）、《侶倫隨筆》（香港太平洋圖書公司，一九五二年）、《落花》（香港星榮出版社，一九五三年）和《向水屋筆語》（香港三聯書店，一九八五年）等五本。
侶倫的散文集《向水屋筆語》。（資料圖片）
此外他還有本很多人都誤以為是散文集的《紫色的感情》（香港星榮出版社，一九五三年）。我幾經辛苦找到這本六十年前出版，並已絕版多年的原書，細心一讀，發現八萬多字的《紫色的感情》，表面上是由五十八封書信組成，如果單看目錄，把本書誤以為是散文集一點不奇，其實書前有〈序曲〉，交代了故事發生的始末，再讀了書信的內容，你一定不會稱《紫色的感情》是散文集，一定明白到作者的心意：用五十八封信來組成一個長篇！
〈序曲〉中說：作者在一個生辰宴會裏認識了一位愛文藝的S小姐，她給他說了一個「朋友」的故事：
一個女孩子主動地和她仰慕的作家薛嘉靈通起信來，原先只是虛榮心作祟，後來卻不自覺陷入了情網。而作家也同樣愛上了她，不能自拔。她冷靜下來後，怕這段紙上的愛情不會持久，終有幻滅的一天。於是揮慧劍斬情絲，和現實生活中的另一男士結婚，到外地生活。同時把作家給她的信轉給本書的作者。
S小姐離開後不久，作家薛嘉靈即因長期憂鬱症病逝！
侶倫寫《紫色的感情》，是經過精心策劃和慎密構思的，全書就是薛嘉靈寫給S小姐的五十八封信，而不刊S小姐給他的信，這在故事裏留下了很大的空間：S小姐說了些甚麼，會使薛嘉靈這樣神魂顛倒？增加了讀者的無限想像……，這種以單方面表達故事的寫作手法，在一九五三年應該不多見。
侶倫擅長編電影劇本，五十八封信就是五十八個場景，作家的個人獨白，有無限發揮延伸的潛力，落到一流的導演手裏，必然會演化成高水平的藝術作品。
這樣的一個傷感故事，怎麼會變成了「散文集」！
侶倫散文的種類大致分：寫個人感情和生活的（《紅茶》、《無名草》和《落花》）、閱讀筆記和隨想的（《侶倫隨筆》和《落花》）及史料性的（《向水屋筆語》）三大類。
《向水屋筆語》是他散文中最重要的作品，侶倫在〈前記〉中說：
在這方面著筆的時候，我無意為一些人所謂的「香港是文化沙漠」這一觀念作辯正；我只是憑自己的記憶，把所知的一些人與事記下來，說明這塊「沙漠」也曾經出現過一些水草。但這可不是「史料」，而只是一點點瑣碎的憶語。
侶倫在這裏所說的「這方面」，就是書中第一輯的《文壇憶語》，輯中十多篇文章，記的就是他一九二○至四○年代，在香港所接觸到的人和事。
侶倫是一九二六年涉足文壇的，在香港文化圈子內活動超過六十年，是見多識廣的老前輩，與他同代的文化人，只有平可寫過〈誤闖文壇憶述〉（11），但內容僅限於他自己活動的小圈子，質和量都遠遜於侶倫的《文壇憶語》。
此中〈香港新文化滋長期瑣憶〉談早期的書店、報紙副刊、《伴侶》、《字紙簏》、《激流》和《紅豆》等期刊，侶倫都參與其事或寫稿，資料詳盡，過來人的親述與一般憑資料寫成的記述截然不同；〈寂寞地來去的人〉、〈島上的一群〉、〈《島上草》胎死腹中〉、〈關於《時代風景》〉……中，很多資料都只有他知道，很多還是他未寫這些文章前從來未有人提及的。侶倫在〈前記〉中說「但這可不是『史料』」這句，真是可圈可點，這應該是第一手史料，是編寫香港新文學史的一份珍貴文獻！
侶倫不擅辭令且沉默寡言，我曾與他同桌參加晚宴，整晚近三小時，說不足五句話，但他在散文中卻是滔滔不絕，而且不忌諱談私事，全是一個「真」字，這可以在《紅茶》和《無名草》中得見。
侶倫的第一本書《紅茶》。（資料圖片）
《紅茶》是侶倫的第一本書，分《殘絃小曲之什》和《紅茶篇》上下兩輯，共收十六篇作品。侶倫在〈前記〉中說「這裏面的每一篇文章，在動機寫的時候以至寫好，都不過是企圖抒發自己心中的鬱結；最高的目的，也只在給自己一種適意的滿足」。正因為這種純真，散文才不會矯揉造作，才會有感情，才能叫讀者感動！
侶倫的妹夫江河（一九一六－二○○六）也是本港著名的作家，還有筆名紫莉、金刀和魯柏。他以筆名魯柏在五百字專欄──《雜碎》（12）的一篇〈林風與林鳳〉中，談到侶倫與郭林鳳（葉靈鳳的離婚妻子）一段情誼時曾說「郭林鳳這個人在他（指侶倫）的生命中的確是留下不可磨滅的印象……在感情上，侶倫付出比林鳳多……」，並指出侶倫的處女作《紅茶》中，有很多篇都是寫林鳳的。在《紅茶》出版近二十年後，侶倫把書中近十篇充滿情意的散文重寫，全收進《落花》中，可見他對那段情念念不忘。或許，這就是侶倫所說「心中的鬱結」吧！
一九四一年十二月，日軍攻陷香港之時，侶倫是住在九龍城「向水屋」（13）的，他目睹平民百姓在日軍的淫威欺壓下忍氣吞聲，過著亡國奴的生活，生命隨時被結束……。他終於忍不住，在一九四二年五月，離開生於斯長於斯的香港，逃到東江上游的紫金縣避難。在平靜的鄉間歲月中，他一邊在小學裏教書，一邊默默地筆耕。這時候有朋友來信，說要在曲江辦報邀他撰稿，他便隨寫隨寄，寫了一大批揭發日軍暴行的文章，以備將來組成《香港淪陷回憶錄》出版。可惜朋友的報紙辦不成，他幾經辛苦討回來的稿件，僅剩下零星的散頁，《香港淪陷回憶錄》便出版無望了。 在紫金隱居三年多，侶倫勝利後回到香港，向水屋已被夷平，他撫平了傷痛，在生活穩定以後，便整理這幾年的散稿出版了《無名草》。
《無名草》雖然書分《無名草》、《火與淚》和《生死線》三輯，其實只是兩類文章：《火與淚》和《生死線》收〈難忘的記憶〉、〈孤城的末夜〉、〈淪陷〉、〈橫禍〉、〈人性以外〉……等十篇，正是索回來《香港淪陷回憶錄》的散稿，這裏有淪陷前文人焚書燒信的恐慌；誤闖禁區，生死繫於一線的驚嚇；為了未得允許而購買香煙，迅間身首異處；搭公巴全車被捉去「剝光豬」搜身……，日軍的種種暴行，讓我們未經戰亂的後生小子，以為在讀《天方夜譚》！
侶倫散文集《無名草》。（資料圖片）
《無名草》一輯中也收十篇文章，是他戰後生活的點滴，此中〈故居〉、〈舊地〉、〈書二題〉和〈我的日記〉數篇，感慨尤深。和平後回到香港，他到九龍城去，緬懷昔日的生活片斷，時空轉移了，故居景物和人事當然已不再了。文人多是感情豐富的動物，記憶中的無助，忍痛焚燬寫了十三年的二十本日記，那種傷痛是不能用文字表達的，侶倫說：「我愛惜我的日記，比較在『舐犢情深』這觀念下愛惜自己的作品還要深切。因為後者是用思想去寫，而前者是用生命去寫的」（14）。試想想：那些記載了個人「生命的成長，思想的變遷，青春的哀樂」的文字，要在一瞬間化成灰燼，執筆要描述那種哀痛時，誰能不手震，誰能不痛心疾首！
寫《無名草》時侶倫已三十多歲，較青少年時代出版的《紅茶》，無論是思想上，寫作手法上和文筆，都有長足的進步，生活的歷程，是作家筆鋒最好的磨練。
《紅茶》、《無名草》和《向水屋筆語》是侶倫散文的極品，可惜《侶倫卷》字數有限，我們只能選出最精彩的收在這裏，想一窺全豹，就得訪尋原書了！
侶倫以小說寫得最好，但他一九二六年以《睡獅集》初涉文壇卻是以新詩起步的。幾十年後他在〈想起一個除夕〉（15）中強調「我不會寫詩」，這句大概不是自謙之詞，他的十多本著述中沒有一本是詩集，可見他的新詩的確寫得不多。編《侶倫卷》時很想收齊他各類文學創作，可惜盡了力，遺憾只能搜尋得〈訊病〉、〈歸航〉、〈流亡的除夕〉、〈九月的夢〉、〈忘題〉和〈哀敬〉。
〈哀敬〉有個副題──〈送蕭紅女士遷葬〉，送蕭紅骨灰回國，是香港文化界一九五○年代的大事。一九五七年八月三日，香港文化界數十人送蕭紅骨灰上火車，與蕭紅素不相識的侶倫參加了是次盛會，送同齡人骨灰的事，深深打動了侶倫的心坎，回程時他寫下了悼念蕭紅的詩句：
著作等身算得什麼呢？
如果那只是一帙白紙。
蕭紅沒有等身的著作，
然而她寫下的每一頁都不是白紙。（16）
侶倫回去以後，把這四句詩演化成七組四十二行的〈哀敬〉，發表在《大公報》上。一九八八年侶倫猝逝後，《八方》的〈侶倫先生紀念特輯〉上，就選刊了〈哀敬〉以作紀念，因為那是侶倫最關心的事──「他寫下的每一頁都不是白紙」！
此中特別要提的是〈流亡的除夕〉。這首詩寫於一九四二年，那是香港淪陷後的第二年，侶倫穿過封鎖線，逃到東江上游的小鎮，滯留在那兒從事教育工作，過著「異鄉飄泊，孤立無助」的生活。他在三十多年後的一九七九年，寫了回憶性質的散文〈想起一個除夕〉，就用〈流亡的除夕〉作引子，說「這幾行句子，卻記錄了我當時的情景和心境。多年來也不曾忘記。因為這是我有生以來所經歷過的一個最不愉快的除夕」（17）。
〈流亡的除夕〉只有分成四組的十二行：
除夕，
給雨封住了。
如在空間劃上五線譜。
異鄉，
有徹骨的寒冷，
和流亡的淒涼味。
室內病妻的呻吟，
屋外的爆竹聲遠聲近，
混合於五線譜之中。
壁上，
被冷落的生豬肉，
也滴著淚了。
詩是情景交融的結晶：在淒冷的寒夜中，由雨聲、爆竹聲、呻吟聲合奏的五線譜；異鄉流亡的淒酸，與本地人的新年歡樂氣氛，成了強烈的對比……深深地刺入詩人的心坎，難怪他畢生難忘！〈流亡的除夕〉是一首出色的小詩！
──二○一四年十月
（11）平可的〈誤闖文壇述憶〉見《香港文學》1985年1至7期。
（12）魯柏的五百字專欄《雜碎》剪報，是貼在侶倫親筆簽贈江河的《都市曲》上的，〈林風與林鳳〉約寫於一九八九年。
（13）侶倫1930年發表散文〈向水屋〉，並把自己的居所定名「向水屋」。
（14）見〈我的日記〉，《無名草》（香港虹運出版社，1950）頁25。
（15）〈想起一個除夕〉，載《向水屋筆語》（香港三聯書店，1985）頁205。
（16）見〈關於蕭紅骨灰遷葬〉，載《向水屋筆語》（香港三聯書店，1985）頁101。
（17）同（15）。
（本文轉載自許定銘編《侶倫卷》，天地圖書有限公司二○一四年十二月初版）
許定銘簡介：常用的筆名有陶俊、苗痕、午言、向河等，一九四七年生的廣東電白人，在香港受教育及成長的愛書人，從事寫作近六十年，早年埋首於新詩、散文及小說的創作，近二十年專注於「書話」的評介，其內容以中國現代文學及香港新文學的研究為主，旁及台灣及南洋方面的作家和作品。
有關書話的著述，已出版的有：《醉書閑話》、《書人書事》、《醉書室談書論人》、《醉書隨筆》、《愛書人手記》、《醉書札記》等十多種。他從事教育工作40年，開書店20年，畢生與書結緣：買、賣、藏、編、讀、寫、教、出版，八種書事集於一身，花甲以後自號「醉書翁」。
