盧偉力
七八十年代時，對於我，侶倫（一九一一－一九八八）是遙遠的前輩，那時只隱約聽說他是寫實派。八十年代我們一伙都熱烈追趕飛躍發展的香港當代藝術，沒有花時間去認識這位香港土生土長第一代文學工作者。所以，近日看許定銘編，「天地圖書公司」出版的香港當代作家作品選集《侶倫卷》，是有意義的發現之旅。
剛看前兩篇，就有體察。第一篇〈以麗沙白〉，第二篇〈伏爾加船夫〉，由十七歲到十八歲，侶倫寫作有明顯的飛躍，表現在三方面：一、文字的白話感更自然，少了之前的新文學運動初期文風；二、處理小說情節，對人物心理把握更細緻；三、對現場感把握得很好，有動作的發展，甚至注意到時間（duration）。
不過，第二篇，在寫男性女性的情挑上似乎較有質感，而寫夫妻和解上，則似是想當然。再看他十八歲寫的〈一條褲帶〉，感覺到侶倫年青時，胸懷以小說創作揚名之志。
然後，當翻看侶倫的散文時，馬上發現他竟在短短兩、三年間，變得像體驗過人生蒼涼的作者，字裏行間流露的不是向上飛，而是往下沉。許定銘在〈導讀〉中亦指出：侶倫出道時有意衝出香港，取得成績，「可是後來卻安心留在本地當『香港作家』，是受了挫折，磨滑了錐角，還是受了生活磨練，定下心來接受現實？是個頗值得研究的課題！」（頁十六）
許定銘編天地版《侶倫卷》。（資料圖片）
天地版《侶倫卷》收短篇小說十多篇，包括十七、八歲的早期作品，及五、六十年代，四、五十歲的作品，從欲望書寫，到人生觀察，侶倫早熟，但愈寫愈透。限於篇幅，這本書沒有收入侶倫的代表作《窮巷》；中篇方面，這本書沒有收侶倫抗戰時期的成名作《無盡的愛》、《黑麗拉》、《永久之歌》，因為它們多見，但編者許定銘特意收入《殘渣》，一來它少見到，二，它非常出色。我未看前三篇，但《殘渣》確實是很出色，有契訶夫味，而更精煉。
這選集中的散文，有很多篇涉及香港文學萌芽期，是過來人的記憶，包括〈香港新文化滋長期瑣憶〉、〈詩刊物和話劇團〉等，極有價值。但是，最引起我興味的，是侶倫半虛半實的〈暮〉、〈紅茶〉、〈像之憶〉、〈無雙之篇〉等，使我聯想很多，很是喜歡，結合集中新詩〈訊病〉，我甚至有為侶倫搞一些戲劇創作的閃念。《侶倫卷》中的散文，竟看到與小說很不一樣的透明度，情感自然如流，如一串樂音，飄然在耳畔滲現。突然我明白到：散文的魅力，在情感的真誠，而文字中如有一份飄逸感，則更有味道。所以，透明與曖昧，原來是可統一的。
所以，侶倫是值得我們細讀的。
侶倫第一本散文集《紅茶》（一九三五年） ，筆法半虛半實，有十九世紀西方浪漫派的影響。那天我花了周末的一個下午，把這本書的數碼複印本看了，有一些很直觀的體會。
集中散文，多處流露一位青年的壓抑的情感，似乎他在同情著幾位情感不自由、苦悶女性的遭遇，並在暗暗地戀著一位年紀稍長，已為人妻的女子。〈紅茶〉中提到Madame Charles （一七八四－一八一七），她如何對法國浪漫詩人拉馬爾丁（Lamartine，一七九○－一八六九）產生意義。這是值得進一步研究的。
我想，葉靈鳳（一九○五－一九七五）第一位妻子郭林鳳，與侶倫或許有過一段微妙感情，未必是地下情，只是潛流。這點與Madame Charles和Lamartine不同，不過Madame Charles早逝，卻又暗合了郭林鳳後來的人生。據網上說，她後來以南碧筆名在廣州賣文，看到葉靈鳳的《雙鳳樓隨筆》，流淚，不久病逝。
在《侶倫卷》許定銘的前言，他提到侶倫妹夫江河有文提及。後在網上看到那專欄，一九三六年，已跟葉靈鳯離婚的郭林鳳一人來港，住在侶倫家一段時間。當年，亦曾與侶倫十多歲的四妹同遊宋皇台並留影。
紅茶中，滲現少年侶倫的煩惱。
（本文轉載自香港文學評論學會網站二○一九年一月二日專欄文章）
盧偉力簡介：香港藝術發展局委員，國際演藝評論家協會(香港分會)創會會員，香港文學評論學會理事。
