黃秀蓮
小時候，每逢臨近過年，電台節目或者朋友互相戲謔，都喜歡用「無情雞」為題。雞，因何無情呢？卻原來老闆有意要解雇某員工，著他春節後不用再來上班了，如何表示呢？民間習俗居然是趁著吃團年飯時，老闆故意把雞頭向著某人──請他吃無情雞，於是一桌人都明白是什麼一回事了。那人會識趣，惆悵吃過最後一頓飯，便自動捲鋪蓋，在鞭炮聲中拖著沉重的腳步離開，生計艱難，前景難測，唯有一步步向茫然走去。唉，春節，多彷徨的春節。
我父親工作勤懇，天性沉默，不生事端。誰料到竟然在一個春節吃了無情雞，唉，而且是全廠員工一起吃。年初一夜半新蒲崗一家製衣廠大火，整間廠焚毀了，幸而無人死傷。年初二早上電台廣播新聞，父親一聽，叫了一聲，面色大變。板間房最易傳聲，姑婆從鄰房跑出來，問個究竟，留神傾聽，沒說什麼，臉上流露憂色。父親匆忙下樓，跑到石硤尾街茶樓的報攤，春節多份報章休假，終於買了一份回家。那時他約四十歲吧，非常肥胖，家在六樓，上落樓梯，加上焦急，寒天竟也額角冒汗。把報紙翻呀翻，港聞版報道圖文並茂報道了，祝融把工廠大廈其中幾層燒得通黑，觸目驚心。
父親失業，更在春節，更覺倒霉。從年初二到另覓新職，不到一個月，然而，那段日子的種種，看在一個孩子眼裏卻是深刻的。
發生火災，既成事實，事已至此，唯有積極找工作。那時勞工福利少，西洋節日如聖誕、復活，照常開工，唯獨年假，工人可以少休數天。怎料晴天霹靂，又談什麼休息呢？父親哪敢怠慢，連忙掏出電話簿，用鉛筆圈起同事的電話號碼，我家尚未安裝電話，樓下全是布匹行，門外仍貼著「恭賀新禧初八開市」，只好走遠些，到南昌街的冰室借電話。他說要拜託舊同事留心，也要約一起失業的謀職，共赴患難。之後大清早就外出，先上茶樓跟同事飲茶，吃最能充飢的盅頭飯，然後分頭去新蒲崗、牛頭角、觀塘等工廠密集區，看街招，找新工。到了下午，大家又相約在大排檔飲下午茶，交換情報，哪區哪間可試，哪街哪家無望。大約未到黃昏便回家，躺在床，吁氣，鞋底恐怕磨穿了。
失業乃天災所致，又犯了什麼錯呢？平日他把薪水幾乎悉數養家，只餘下一點零用，作坐小巴、吃午飯之用。失業後唯有打開五桶抽屜櫃，從放錢的朱古力鐵盒裏取零用。自從父親失業，母親一直面色難看，一見父親掏錢就罵。有一天父親未到中午就回家，可能那天沒頭緒吧，母親又生氣了，似乎不打算煮飯。
在低氣壓下，我躲到一角，怎料到，姑婆卻把一碗熱騰騰的飯，送到父親跟前，面上堆著笑容。飯面有一大塊肉餅、幾條菜，她雙手捧住，右手拇指食指間挾著筷子。父親一時錯愕，然後無言接過了。
六十年代香港經濟逐漸起飛，製衣業非常蓬勃，未至於人浮於事，只要肯捱，總可謀生。父親以熨恤衫為生，雖然張惶，不過新年後是求職旺季，不會長期失業的。一家人生活，難免有不愉快的回憶，像飯面的熱氣，很快消散了。
可是而姑婆在最適當的一刻，給父親送上熱飯，那份美善卻凝固在我心底，給我最完美的示範。
那是春節最春暖的一刻。
（本文圖片為資料圖片）
黃秀蓮簡介：廣東開平人。香港中文大學崇基學院畢業，主修中文，副修藝術。曾於《星島日報》及《快報》撰寫專欄，兩次獲巿政局中文文學創作獎散文優異獎、政務總署全港青年中文寫作比賽公開組冠軍、第六屆中文文學獎年獎散文組推薦獎。退休前任職教育界。
