常雨晴
冬天來了，桌上的水仙開始瘋長。媽媽摸著頭說，我想去北京檢查一下，三花說她去北京查了，腦袋裏有個瘤，我也想去查一下，我最近什麼都記不住了，高血壓藥早上吃了，下午不記得吃沒吃，就又吃一次，我怕我腦袋裡也長瘤。
我把電話支在桌子上，對著視頻說：「那就去查一下，先在市裏做個核磁，你八十歲了，忘東西也正常，我跟哥說。」 「我才不讓他跟我去，我想去北京查，三花就是在北京查出來的！」 「那讓丹帶你去，讓她從北京回去接你！」
「小姨，我在家呢，姥姥沒事的，做過核磁了，什麼事也沒有，就是年紀大了！」「去年沒有今年就沒有嗎？前半年沒有現在就沒有嗎？那為什麼我老是忘東西？」 媽媽生氣地大聲斥責她，呵呵呵，電話裏傳過來丹的笑聲。
滿滿的愛（資料圖片）
春節離開老家返港快一年了，香港的疫情一波三折，遲遲沒有結束。隔離政策來去要用掉一個月，自家公司的項目已在衝刺階段，實在耗不起一個月的時間，索性一年沒回老家看老媽了。父親前年走後，她像是折了翅膀，加上腿腳不靈便，人越發孤寂，日夜陪伴她的姐姐今年也不得已去西安工作了，媽拿起電話總是對她發脾氣：「你忙！你有多忙呢？你忙啥呢！你不是說半個月就回來嗎？這都十八天了！」 姐姐說，媽總是氣沖沖地掛斷她的電話。可是奇怪，我每次打電話，媽都說：「我好著呢，不用擔心，照顧好娃，不用急著回來，家裏人多著呢！」
我問來問去，問不出一絲端倪，她永遠告訴我健康無恙，除了這次嚴重懷疑自己頭裏長瘤。掛了電話，莫名失落。是因為我離得太遠了，還是，媽媽心裏覺得我指望不上呢？
外甥女教會了老媽用微信，她興奮地加了我們大家庭每個人。早上四點，我被電話聲吵醒，睡眼朦朧中，拿過電話，是媽在給我發語音通話邀請，趕緊起來接通，媽，媽，我叫了半天，沒有回應，許是按錯了吧。我放下電話繼續睡。五點，電話又來了，還是老媽，我接起來，一樣沒有聲音，我急了，連忙給住在隔壁的哥哥打電話，始終盲音，哥哥可能睡得太沉。提心吊膽想著發生了什麼事，靠在床頭竟又迷糊了，直到鬧鈴叫醒我，天已大亮，我想這時候打家裏電話媽不至於跑得絆倒，才撥通，「媽你好嗎？沒事吧？」「我好著呢，都吃了早飯了，你吃了嗎？」 「我才剛起來，你半夜給我打電話有事嗎？」 「我沒有給你打電話呀！可能是看表吧，你怎麼這麼晚了還不吃飯，要好好吃飯，別減肥！瘦了一點都不好看！我跟你說，隔壁玲家女子太瘦了，像一把骨頭柴，看著就可憐！」「好好好，你沒事就好，我起來吃飯上班去了。」 我笑著敷衍，掛了電話。呵呵，骨頭柴，醜得疼，喝水喝到淹胃，都是媽媽的形容詞，我估計我的一點語言天份可能來自媽媽，可我至今沒有發明過一個這麼精辟的詞。
媽媽八十歲生日（資料圖片）
媽媽八十歲生日前夕，哥哥鄭重地給我打來電話：「我們都安排好了，你要是回不來就讓你姐回來，總不能姐妹們都不在。」 我算了一下時間，就算當天去深圳隔離，十五天過後，壽辰也過了。而且，女兒來回一個月的學業就荒廢了，還是狠下心，決定不回去。幾夜睡不著，心中自責不已，有了父親的前車之鑒，深感一次錯過可能就是永遠。十歲女兒說，媽媽，姥姥能有幾個八十歲生日呀，你該回去，我也該回去！試探著跟先生打電話，他聲音沙啞，這兩個月，是關鍵時期啊，分秒必爭！我默默地扣了電話，回去的事隻字未提。
我在網上訂了鮮花給媽媽，八十支紅色康乃馨，店家好心送了兩支香水百合插在中間，在生日當天送去了宴請親朋的酒店。視頻裏，媽媽捧著花樂得像個孩子。
紅色康乃馨（資料圖片）
第二天上午，媽媽打視頻給我，我正在辦公室看十分鐘後的會議文件，「你看這花開了，昨天還是花骨朵，今天就開了，你看，開得多好！不知道能開多久呢？」 媽媽在視頻裏笑得陽光明媚，窗子外照進的光打在她的臉上，皺紋清晰可見，陽光映得她一頭白發泛著銀色的光澤，在紅色康乃馨的映襯下，媽媽的臉柔和而滿足。我突然發現，我很久沒有這麼好好地看著媽媽了，我默默地發信通知推遲了會議，把圖像開到全屏。我站起身，把攝像頭對著我，在辦公室走動，「媽，這花能開半個月呢！媽，你看，這是我的辦公室，這是櫃子，這是茶水間，你看，這是會議室，我就在這開會，媽，你看，我這半年一直喝紅棗桂圓水，我現在戴口罩不化妝，你看，我的嘴唇都是紅的，媽，你也喝啊！媽，小夭長得好高啊，快一米六了，你看，這是我的電腦我的文件……」這個陽光明媚的清晨，我在視頻裏帶著媽媽參觀了我的辦公室，我的公司，給她解釋她一直不太明白的我做的工作，不知道多久，我沒有跟她講過這麼長的電話了。明明要問候媽媽，可不知怎麼，說的全是自己，說到我眼睛模糊，在電話裏只看見媽媽身後那一大束康乃馨暈成一片紅色，才匆匆地掛了電話，坐在辦公桌前，淚流滿面。
媽媽，忘記吃藥，我們提醒你，忘記病痛，我們照顧你。如果有一天，你像大姨那樣，忘記了時間，忘記了世界，甚至，忘記了自己的兒女，沒關係的，因為，我們全記得。
（ 二○二○年十一月七日 常雨晴 於香港）
常雨晴簡介：中國人民大學文學學士、藝術學碩士，香港公開大學文學碩士。香港作家聯會會員，人民藝術家聯合會副主席。曾在新華社《經濟參考報》工作。曾任《中國書畫家》雜誌主編、大雅藝術網總編。在報紙、雜誌發表多篇美術評論文章、專欄文章，2013年出版美術評論文集《我心寫兮》。
