紅色康乃馨

常雨晴

冬天來了,桌上的水仙開始瘋長。媽媽摸著頭說,我想去北京檢查一下,三花說她去北京查了,腦袋裏有個瘤,我也想去查一下,我最近什麼都記不住了,高血壓藥早上吃了,下午不記得吃沒吃,就又吃一次,我怕我腦袋裡也長瘤。

我把電話支在桌子上,對著視頻說:「那就去查一下,先在市裏做個核磁,你八十歲了,忘東西也正常,我跟哥說。」 「我才不讓他跟我去,我想去北京查,三花就是在北京查出來的!」 「那讓丹帶你去,讓她從北京回去接你!」 

「小姨,我在家呢,姥姥沒事的,做過核磁了,什麼事也沒有,就是年紀大了!」「去年沒有今年就沒有嗎?前半年沒有現在就沒有嗎?那為什麼我老是忘東西?」 媽媽生氣地大聲斥責她,呵呵呵,電話裏傳過來丹的笑聲。

滿滿的愛(資料圖片)

春節離開老家返港快一年了,香港的疫情一波三折,遲遲沒有結束。隔離政策來去要用掉一個月,自家公司的項目已在衝刺階段,實在耗不起一個月的時間,索性一年沒回老家看老媽了。父親前年走後,她像是折了翅膀,加上腿腳不靈便,人越發孤寂,日夜陪伴她的姐姐今年也不得已去西安工作了,媽拿起電話總是對她發脾氣:「你忙!你有多忙呢?你忙啥呢!你不是說半個月就回來嗎?這都十八天了!」 姐姐說,媽總是氣沖沖地掛斷她的電話。可是奇怪,我每次打電話,媽都說:「我好著呢,不用擔心,照顧好娃,不用急著回來,家裏人多著呢!」 

我問來問去,問不出一絲端倪,她永遠告訴我健康無恙,除了這次嚴重懷疑自己頭裏長瘤。掛了電話,莫名失落。是因為我離得太遠了,還是,媽媽心裏覺得我指望不上呢?

外甥女教會了老媽用微信,她興奮地加了我們大家庭每個人。早上四點,我被電話聲吵醒,睡眼朦朧中,拿過電話,是媽在給我發語音通話邀請,趕緊起來接通,媽,媽,我叫了半天,沒有回應,許是按錯了吧。我放下電話繼續睡。五點,電話又來了,還是老媽,我接起來,一樣沒有聲音,我急了,連忙給住在隔壁的哥哥打電話,始終盲音,哥哥可能睡得太沉。提心吊膽想著發生了什麼事,靠在床頭竟又迷糊了,直到鬧鈴叫醒我,天已大亮,我想這時候打家裏電話媽不至於跑得絆倒,才撥通,「媽你好嗎?沒事吧?」「我好著呢,都吃了早飯了,你吃了嗎?」 「我才剛起來,你半夜給我打電話有事嗎?」 「我沒有給你打電話呀!可能是看表吧,你怎麼這麼晚了還不吃飯,要好好吃飯,別減肥!瘦了一點都不好看!我跟你說,隔壁玲家女子太瘦了,像一把骨頭柴,看著就可憐!」「好好好,你沒事就好,我起來吃飯上班去了。」 我笑著敷衍,掛了電話。呵呵,骨頭柴,醜得疼,喝水喝到淹胃,都是媽媽的形容詞,我估計我的一點語言天份可能來自媽媽,可我至今沒有發明過一個這麼精辟的詞。

媽媽八十歲生日(資料圖片)

媽媽八十歲生日前夕,哥哥鄭重地給我打來電話:「我們都安排好了,你要是回不來就讓你姐回來,總不能姐妹們都不在。」 我算了一下時間,就算當天去深圳隔離,十五天過後,壽辰也過了。而且,女兒來回一個月的學業就荒廢了,還是狠下心,決定不回去。幾夜睡不著,心中自責不已,有了父親的前車之鑒,深感一次錯過可能就是永遠。十歲女兒說,媽媽,姥姥能有幾個八十歲生日呀,你該回去,我也該回去!試探著跟先生打電話,他聲音沙啞,這兩個月,是關鍵時期啊,分秒必爭!我默默地扣了電話,回去的事隻字未提。

我在網上訂了鮮花給媽媽,八十支紅色康乃馨,店家好心送了兩支香水百合插在中間,在生日當天送去了宴請親朋的酒店。視頻裏,媽媽捧著花樂得像個孩子。

紅色康乃馨(資料圖片)

第二天上午,媽媽打視頻給我,我正在辦公室看十分鐘後的會議文件,「你看這花開了,昨天還是花骨朵,今天就開了,你看,開得多好!不知道能開多久呢?」 媽媽在視頻裏笑得陽光明媚,窗子外照進的光打在她的臉上,皺紋清晰可見,陽光映得她一頭白發泛著銀色的光澤,在紅色康乃馨的映襯下,媽媽的臉柔和而滿足。我突然發現,我很久沒有這麼好好地看著媽媽了,我默默地發信通知推遲了會議,把圖像開到全屏。我站起身,把攝像頭對著我,在辦公室走動,「媽,這花能開半個月呢!媽,你看,這是我的辦公室,這是櫃子,這是茶水間,你看,這是會議室,我就在這開會,媽,你看,我這半年一直喝紅棗桂圓水,我現在戴口罩不化妝,你看,我的嘴唇都是紅的,媽,你也喝啊!媽,小夭長得好高啊,快一米六了,你看,這是我的電腦我的文件……」這個陽光明媚的清晨,我在視頻裏帶著媽媽參觀了我的辦公室,我的公司,給她解釋她一直不太明白的我做的工作,不知道多久,我沒有跟她講過這麼長的電話了。明明要問候媽媽,可不知怎麼,說的全是自己,說到我眼睛模糊,在電話裏只看見媽媽身後那一大束康乃馨暈成一片紅色,才匆匆地掛了電話,坐在辦公桌前,淚流滿面。

媽媽,忘記吃藥,我們提醒你,忘記病痛,我們照顧你。如果有一天,你像大姨那樣,忘記了時間,忘記了世界,甚至,忘記了自己的兒女,沒關係的,因為,我們全記得。

( 二○二○年十一月七日  常雨晴  於香港)

常雨晴簡介:中國人民大學文學學士、藝術學碩士,香港公開大學文學碩士。香港作家聯會會員,人民藝術家聯合會副主席。曾在新華社《經濟參考報》工作。曾任《中國書畫家》雜誌主編、大雅藝術網總編。在報紙、雜誌發表多篇美術評論文章、專欄文章,2013年出版美術評論文集《我心寫兮》。

发表评论

您的电子邮件地址不会被公开。 必填项已用 * 标注

提示:点击验证后方可评论!

插入图片