黃秀蓮
生命裏最凜冽的冬天，偏吹在芳菲歲月。那時年輕，怎能消受呢？雨雪相侵，唯有拉緊衣襟，低頭疾步，也不知這樣糊糊塗塗，會走向何方？
為青青子衿而言，有什麼比升學來得重要呢？在我讀中學的年代，香港只得兩間大學──香港大學和中文大學。我出身中文中學，英式典雅的陸佑堂實在高不可攀、遙不可及，長如記憶的鐵軌或能送我入中大，卻又一路顛躓，前路迷濛。
我就讀那女子中學，絕大多數同學都考入師範和護士學校，已經是很不錯的選擇了，到底中大之路緜遠難至。第一次應考，落第於中大，奇怪是理科與英文比文科好，投考理工學院竟獲取錄。當時我只就最低要求來填報學系，好像一跨入校門便風調雨順，完全不考慮自己的能力與興趣，其實理工學院沒有很適合我的學系，這點我似懂非懂。不過虛榮心驅使，竟把入柏立基師範的機會不甚猶豫就放棄了，結果這一著下得太魯妄，陷入困局，後無退路，前不能進。
理工學院校舍是灰色的，間著白，綴點黑，不是現在滿目磚紅的樣子。禮堂叫Keswick Hall，校舍中央有一方青青草地，是學生聚腳的好地方。圖書館兩層高，林林總總全是我看不明白的英文書。離校園不遠處，有臨時上課的地方，我們叫hut，結構跟半圓筒型的軍營一模一樣，一星期有兩三次要到那兒上課，轉堂時由班長領頭，大隊跟著前往，不然也搞不清路怎麼走。
書本一律英文，授課亦是英文，已經要命了，最要命的不止是英文程度，更是摸不着頭腦的科目。混混沌沌了兩個月，弄不到一丁點學問，三年制課程怎麼撐下去？即使留班也必然無法畢業，休提將來入行了。三載青春，一生前途，就此浪擲？
更掃興是毽子忽然空中解體，貫穿中軸的線一斷，羽毛飛散，承托羽毛那疊圓形紙張片片驚惶甩落，風一起就不知飄往何方。（資料圖片）
秋風漸起，草地一片欣然，小息時常有學生踢毽。踢毽是理工的傳統，在沒有龍門和籃球架的草地上，踢毽不失為有趣好玩的運動。見男生或三兩或六七，身強腿健，踢法輕靈而有勁度。毽子有時飛得高遠，要抬頭追蹤羽毛的影子；有時險些墜地，卻有人衝前搶踢，幾死又生；有時分明可以踢中，偏又微微偏差，終於委地，羽毛還顫抖幾下；更掃興是毽子忽然空中解體，貫穿中軸的線一斷，羽毛飛散，承托羽毛那疊圓形紙張片片驚惶甩落，風一起就不知飄往何方。
貫穿中軸的線一斷，不知飄往何方，正是眼前光景。
紅磡校園是男生天下，因為工程、機械、建築、電腦等學系都在這邊上課，商科則在太古校舍，那邊女生不少。既然自己讀不上，那麼明年若轉到商科如會計、祕書，學院是否批准呢？我數學還可以，不過英語會話怕跟不上，我考英文那張卷是Syllabus A，並非英中的Syllabus B ，轉系恐怕不易，在社會尤其商界所得的認受亦有限……瞬間萬慮攻心，百思莫解。
逃學──我居然走上逃學之路。
表面裝作若無其事，書包裏卻全換了中六的教科書，準備明年四月再赴沙場，全力重考中大。每天早上依然回到理工，不往課室，卻在圖書館甫開門就直上二樓最角落的座位，盡量不讓人發現我這逃學生。然而，攤開桌面的書本已經暴露了我奇怪的身份，本質上我跟這圖書館甚至跟整間理工榫卯不合，只落得悽悽惶惶。當時理工也有不少學生重考港大，多半且戰且走，英文書與計算機並用，下課之餘才準備另外應考，好為自己留退身之路。破釜沉舟如我者也許不多，因為理工畢業生的發展也相當亮麗，何必兵行險著？
偶爾遇見同班同學，他們見我突然失蹤，有點訝異，很關心問起原因，更提醒後果。可是見我固執，後來也只點點頭不再規勸了。
在圖書館埋首、在草地踢毽的，都令我自卑。人家是未來的工程師，馳騁於建築業；是電腦顧問，專精於程式……我是什麼呢？身如不繫之舟，在漩渦裏打轉。
讀書時間永遠不足。每星期有四天未到黃昏便要離開，三天為小學生補習，不然怎維持零用？一天到土瓜灣盲人工廠，為一個要考會考的盲人唸中國歷史；我一邊唸，他一邊打字記錄，再加製作，便成為教科書，他和以後應考的盲人都用得著。只有兩天可以一直留在圖書館，直至披星戴月。路燈迎風，燈泡的線圈鈉造，鈉這化學物質發出的光芒帶點橘紅，不像白光那麼冷漠。然而，我總是覺得天氣很冷，到了十一月底已經披上大衣。大衣黑色，連帽子，帽子和袖子用格子花紋料子點飾。接著整個冬季，我天天都穿上這大衣。北風怒號，衣角隨風，躑躅夜行，倍覺寒氣逼人，偶爾天氣溫略為回升，我依然讓大衣裹著自己。原來大衣是重重簾幕，藏起我這不敢抬起頭來的人，萬一重考再次名落孫山，以後不知何去何從了。整個人的心理狀態溺在咎責，封於冰點。
路燈迎風，天氣很冷，衣角隨風，躑躅夜行，倍覺寒氣逼人，偶爾天氣溫略為回升，我依然讓大衣裹著自己。（資料圖片）
自修必先自律，這包括計畫進度表，羅列溫習範圍，更重要是攻戰策略，過去三年的考卷一定勤加操練。我雖然不懶惰，不過欠聰明，在有限時間内能否完成溫習？在試場能否發揮所學所記所思？「雲橫萬里家何在？雪擁藍關馬不前」。
明月如霜，寒風刺面，風吹髮亂，心似亂麻。命運和性格把我推進了一段歷程，挫折嗎？磨練嗎？堅強哩？還是逃避哩？是隧道裏頭的暫時黑暗？是早春前頭的苦寒？還是完不了的飄蕩？
翌年四月，吹面不寒楊柳風沒有吹來，春寒料峭更切合。入學試來臨了，貧女衣服本來就少，那黑大衣最能擋風，便依舊穿著奔赴科場去。
待得我抱著入學文件，佇立在馬料水火車站時，已是一片蟬噪。升上大學固然喜欣欣，不過，我卻有點蒼老的況味，說起來，只是比人家遲一年進學而已，比適齡大學生年長一歲吧了，因何倏忽情懷老去？哎，圖書館專門書籍盈室，充滿學習機會；草地寸寸芳草，一片欣欣向榮；飄蕩北風的心事，誰曉呢？
黃秀蓮簡介：中文大學中文系畢業，師承余光中 ；曾任中文大學圖書館任白珍藏展──「九十風華帝女花」策展人 。著有散文集《灑淚暗牽袍》、《歲月如煙》、《此生或不虛度》、《風雨蕭瑟上學路》、《翠篷紅衫人力車》、《生時不負樹中盟》。
