林子，詩如其人

何佳霖

「林子的詩，是太陽升起來了，月亮升起來了，花兒盛放，鳥兒展翅，潮來潮往，一切始於自然，一切歸於自然。這是最大的道，最大的讚美。她的詩不需要用任何特別語言去概括。」這是在去年九月份香港的「女性言說」詩歌朗誦活動中，我給林子作品的評語。既然任何的評說都不需要，那我寫這篇文字又有什麼意義呢？呵呵！那就當我自圓其說吧，分享一些我對林子的認識。

我一直在想，等林子百年之後，我會為她好好寫一篇關於我們的文字。可是今天，林子還在，她還會用微信，還會用語音，還會發很多鏈接文章給我。她依然笑聲朗朗，思維敏捷，文筆流暢。所以，我此刻寫林子，沒有傷感之情，更不需要因為懷念而大寫特寫她多麼高尚的人格。而是懷著一份平常心，以一個真誠的讀者和一個親密朋友的身份來表述。

作者和林子老師的合影。

最近，她告訴我「雲南大學文叢」的新書《雲南往事》在編她的專輯，我為她感到高興，也相信她的母校雲南大學也會為她感到驕傲。她很重視我們的友誼，如同我重視她一樣。所以，關於她和她的詩，我應該有更深的體會。

很多人常常把她稱為「愛情詩人」，我認為這是狹隘的，詩人的代表作可能以各種內容為題材，戰爭、旅遊、家國、愛情、友情等不同領域，但在生活與工作中，涉獵的題材是廣泛的。成為詩人，是因為她的詩心、詩才與詩作的統一。而不是因為題材本身，所以不應該以詩人選用的某個題材作為她的唯一標籤。我今天要說的是，林子，不僅僅是愛情詩人，她是大千世界裏的大詩人。所謂「大」不是高大，龐大，是自然、自有、自來的「大」。這樣的「大」讓她顯得更為平常，不造作。像道德經裏的「無為而至」；像佛經裏的「自性如來」；像聖經裏的「真理、道路、生命」。而她就是這樣順應生命而生的詩人。

用林子在哈爾濱市文聯工作了三十年的同事、好友──原哈爾濱市作協主席、作家陳明女士的一段話：「林子是中國當代愛情詩的教母，至今無人比肩。當文革結束，她的愛情詩是第一縷人性的霞光，激活多少人對未來的希望。她的經歷、遭遇、愛情史具有不可估量的典型意義，這是當代文學史的財富。重要的是很多人都還記得她。一個美麗、高尚的靈魂是不可以泯滅的，否則是對歷史的不敬。」

這話不假。記得十幾年前的一個情景，我和她到山東日照參加的一個活動中，她被一片熱浪包圍，當地一位博士說：「林子老師，我很榮幸可以見到年輕時候的偶像，您知道嗎？我們在大學的時候，您的詩歌成為我們同學的手抄本。那時候，一片瘋狂啊！」接著一片哢嚓哢嚓的閃光燈，那都是她未曾謀面的「粉絲」在簇擁她。我第一次真正體會，她是名人。曾經給人性帶來光輝的名人。暫且撇開文學上的榮譽，我們從人性來解讀。不可否認，先有她這樣的人，才有她這樣的愛情。先有她這樣的天賦，才有她這樣的詩。在一個同樣的國度裏，時代賦予每一個人的文化背景是差不多的，在當時的八億人口大國為什麼是她寫就了《給他》這組愛情詩，而不是別的什麼人。難怪雲南的詩人魯諾迪基曾經這樣讚美她說：那個年代，好像全中國只有林子一個人在戀愛。（我認為這是獨一無二、至純至聖的讚美，我也認爲這句話也不是一般人說得出來的。）這份勇氣，真摯，無所求到無所畏懼，她能不感天動地嗎？直達人心的都是一份真善的力量。真了，善了，美就在了。

對於一個戀愛中的少女，她就是通過燃燒來表達自己，那把火就是上天賦予的愛的光明，她的使命就是讓愛開花。她毫不扭捏，如陽光雨露豐滿的季節，她要把完整的生命和連同這熾熱的渴望獻給上天為她準備的「那個人。」

林子老師和先生的結婚照。

「再明亮的眼睛又有什麼用/如果裏面沒有映出你的存在/就像沒有星星的晚上/幽靜的池塘也黯然無光/深夜，我只能派遣有翅膀的使者/帶去珍重的許諾和苦苦的思念/它憂傷地回來了……你的窗戶已經睡熟。」是情詩，也是情書，滿滿的一顆心啊！要藏在哪裏？即使壓在箱底陽光也會使它發亮。而這樣渾然天成的愛只有真心相愛的兩個人才配得上擁有它。我曾經問過林子，你和胡老師（林子的先生本名胡正昌，東北林業大學教授）有沒有大吵過？她笑說：「正昌說，每次他生氣的時候，都會想到我曾經為他寫過那些詩。再怎麼不開心，一會兒就沒事了。」
生活是五味雜陳的，尤其是婚姻中各種小矛盾任何人都避不了。然而，詩人是一個了不起的妻子。她的可愛也不是每個人能學得來。記得二Ο一九年十月安徽衛視和《詩刊》合作舉辦的《詩．中國》著名主持人楊瀾採訪八十五歲的林子時，她也回答過這個問題：「有一次跟他生氣之後，我眼淚汪汪地就從家裏跑出去了。街上冰天雪地裏看到有人排長隊。過去一問是在賣香煙。那時候的香煙很難得有的，我眼淚還沒有乾，就立刻跑去排隊，給他買香煙去了！」這個情節她早年也曾經與我分享過，我印象很深刻。她就是這樣一個偉大善良且可敬可愛的妻子。很多詩人，人格是分裂的，能够寫出好詩未必懂得如何去面對生活。可是林子的個性和她的詩，包括她的生活卻做到難得的統一。像太陽月亮，怎樣的天氣也不改變它的本質。

從她寫出《給他》第一行詩，「文學的國土裏有一片禁地：關於熱烈的愛情、醜陋的死亡、都不允許高貴的筆光臨……但不知道是什麼力量，日夜縈繞在心吸引著我的筆，去尋找它的蹤迹。我還渴望牽著他的手……因為這神秘的樂園，原只能是我和他一起去遊歷。愛教給我大膽，這赤裸的詩句只是獻給他一個人的。」到《最後的給他》：「如今陡然失去了你/我的心如黃葉紛紛飄零/殘缺了的日子不再完整/當地球上找不到你的蹤影/我才品嚐到孤單的苦味……」無論在情感與形式上都是一脈相承，有始有終，沒有一絲背離與違和感。這樣的大結局與詩人的初衷是一致的。她曾經說過，我不一定要做一個詩人，帶著這麼一個桂冠去生活。我的詩是因爲心中裝滿了就會自然溢出。從不為寫而寫。詩就是我們的靈魂，用自己的靈魂來鑄造詩魂才是詩人的最高境界。

中國著名主持人楊瀾訪談林子老師。

林子，是我這二十年裏走得最近的忘年交，用她的話說，我們是超越年齡的靈魂伴侶。她就是我，我就是她。（當然，我希望其他友人不要吃這種「醋」，一切都是一個「緣」字。無他。）因此，也可以說，林子是我見過的最善良、淳樸、坦蕩的詩人，也是我見過的最真實、清澈的一個美好的靈魂。我認為她對詩歌的態度也是她對人生的態度，她對文字的推敲絕對忠於她自己的心，以致她能恰如其分的表達。她對詩歌的要求都毫無保留在她明亮的詩句裏，如春夏秋冬的每個節氣，冷暖自然，順理成章。最後用她自己的詩句來結尾：「我們從來用不著山盟海誓。如果誰竟想得起來，懷疑我們的愛情。那麼，就再沒有什麼能使人相信……」

(本文圖片由作者提供)

何佳霖簡介：筆名度母洛妃。香港詩人、作家。華聲晨報社副總編輯、華星詩壇主編。榮獲第十六屆國際詩人筆會中國當代詩人傑出貢獻金獎、第五屆中國當代詩人貢獻獎、兩岸三地詩歌高峰論壇詩歌大使榮譽稱號、金紫荊愛情詩歌最高榮譽獎等。出版多本詩集。作品被譯成多種文字。