小豆島的橄欖樹及其他

杜海玲

從小豆島回來,我意猶未盡,將電影《二十四隻眼睛》和《第八日的蟬》都看了一遍。

很久以前,我媽媽對我說,她看過一部日本電影,叫作《二十四隻眼睛》,很好看,很感人,是一名女教師和她的十二名學生的故事。

我住在日本三十餘年,這才邂逅了它。

這部電影是呼籲和平的反戰片,所以在日本它經常被安排在八月的電視節目中。而我是在小豆島的《二十四隻眼睛》(二十四の瞳)電影村裏第一次看。匆匆坐在影院裏看了幾分鐘,不禁落下淚來,怕掃了同伴們的興,也因遊玩日程緊,我便將看電影這件事留待回家後。

電影梗概來自網上:一九二八年四月四日,大石久子(高峰秀子飾)到瀨戶內海小豆島小學某分校赴任。此地孩子們只有到五年級時才會從分校轉到離此五里的總校去上學。當她騎著新式自行車穿著西服出現在村子裏時,給村子帶來了極大的衝擊。就這樣,她第一次走上了僅有十二名學生的分校講台。可是第二天,她就扭了腳住進了醫院,孩子們走了八公里路去看望老師,並拍了紀念照。大石因為不能騎車,就轉到本校教書去了。五年後,日本軍國主義不斷推進,孩子們也從分校轉到本校來上學了,大石也結婚了。因為戰爭,孩子們遭遇了很多變故,大石開始對教育産生了懷疑想要辭去老師工作。「二十四隻眼睛」畢業後第八年,在中國事變、日德意防共協定簽訂的歷史動盪中,當年的孩子們死的死,殘的殘。大石再次踏上分校講台,激動地流下了眼淚。

小豆島的《二十四隻眼睛》(二十四の瞳)電影村。

海角分校還保留著從前的樣子,裏面桌椅、鋼琴都保留原樣。

同樣在電影村裏展示的還有《第八日的蟬》,也是挺好看的電影,這裏就不介紹了。我回家後連著將它也看了,主要因為想看裏面的場景——從一個美麗的留下美好體驗的旅遊地回來,再從一部電影裏看到那裏的場景,人大概會有一種重逢感。前幾天我看電影《大劇院》,裏面反覆出現莫斯科大劇院,我看著亦分外親切,因為去年夏天去莫斯科時就入住它旁邊小街的酒店,每日(雖然不過是兩三日)經過。

言歸正傳。小豆島的重要景點之一是這個電影村,還有一個是橄欖園。事實上小豆島與橄欖有不解之緣。一九○八年,香川縣接到國家農商務部的委託,種植橄欖樹,小豆島有了全日本最早的橄欖樹産業。所以禮品店裏各種橄欖油相關物品。

在橄欖園,見到那麼多的橄欖樹,還有樹上的橄欖,就有種「哦,原來你長這樣啊」之感。這份欣喜心動,一是因為我小時候上海有一種蜜餞叫「拷扁橄欖」,它給我留下了童年的滋味。二是因為那首《橄欖樹》在人們心中留下了它神秘而遙遠,美好不可及的印象。

三毛太浪漫,她的這首歌詞,簡直是文藝女青年最標準的姿態:「不要問我從哪裏來/我的故鄉在遠方/為什麼流浪/流浪遠方/為了天空飛翔的小鳥/為了山間輕流的小溪/為了寬闊的草原/流浪遠方/流浪/還有還有/為了夢中的橄欖樹。」

這種姿態暗示文青們:美好一定在遠方,而且在夢中,肯定不會在眼前。要標新立異,你就得拿出流浪的迷濛神情。

我與同伴們在橄欖園吃了一個甜美的橄欖味冰淇淋。我們很想在這裏的餐廳好好吃一個午餐,無奈疫情影響下,遊客少,六家餐廳一概冰冷地寫著「Closed」(歇業),這真讓人心寒。唯一可吃的是冰淇淋。

吃完冰淇淋就該運動了。這個橄欖園是《魔女宅急便》的拍攝地。擺了一溜掃帚,稀疏的遊客人手一把,前往風車下拍一張乘風而飛的紀念照。

小豆島上的橄欖園是《魔女宅急便》的拍攝地。

告別小豆島,我們去了直島。因了瀨戶內國際藝術節,這個小島十分有名。島上有幾處美術館。其中一個地中美術館需要預約。我們在前往的巴士中預約後,下得車來,還要等,約的是十點四十五分,十分鐘前才讓一個人去換票。告示上寫著:「由於我們的小島上多是老人,所以請大家配合以防止感染。」

進了美術館大門,就不允許拍照和攝像。所以美術館內的情景,我從網絡上找了兩張。

從地中美術館往Benesse House美術館走,需時十分鐘。果然這裏的餐廳也關著。我們在禮品店員女孩的指引下,來到杜鵑莊,這也是我們從直島下船後乘坐村裏巴士抵達處,這裏是一個中轉站,在幾個美術館間循環的免費巴士的起點。在這個杜鵑莊裏的咖啡店,胡亂吃了一份烤牛肉蓋澆飯。雖然只見到零星遊客,但這裏卻有很多個衛生間,昭示著在旺季這裏是如何的人滿為患。

午餐畢,是下午兩點。我們回程的船是下午四點半。我向夥伴們提出我不乘巴士了,而是步行,不到五公里,一個小時後在港口見,約在草間彌生的紅色南瓜前。

我十分享受一個人的長途步行,正如我也十分享受與夥伴們的同路歡笑。在一個陌生的小島,行走在山水間,綠色的葉子和野花搖曳著,發出青草與泥土混合的清香,於林間海邊潮濕的空氣裏。況且這個藝術小島還隨處擺出各種造型。

一個多小時的步行中,遇到四名從東京的國際學校前往旅遊的女生,而本地居民只見到兩位。

這是華人藝術家蔡國強在直島的作品,用太湖石表現東西文化融合。

一路幾乎無人,唯有天空、大海和足下的路。走走停停,與夥伴們在港口匯合。旅程至此已基本圓滿。

作者與友人遊覽直島上草間彌生的黃南瓜。

為了供想要去的人參考,簡單寫一下行程:

第一天,從東京到高松,飛機約一個小時。從高松乘機場大巴進城,去了栗林公園,這是個著名的庭園,堪稱名勝。其時遊人少,錦鯉一堆一堆地,等著餵食。

從栗林公園去高松港,買船票去小豆島。在小豆島住了兩夜。入住那日,夕陽無限好。

第二日,從酒店租車環島,《二十四隻眼睛》電影村及橄欖園。黃昏時是陰雲小雨。

第三日,去直島。Benesse House美術館是安藤忠雄設計的,美術館與酒店連為一體。如果有時間在小島蟄居二日,可住宿和發呆。從直島回到高松港,再從港口到高松機場,飛回羽田。

(本文圖片由作者提供)

杜海玲簡介:1968年出生於上海,18歲來日留學。日本《中文導報》主任記者編輯。出版過隨筆集《女人的東京》、《無事不說日本》,2019年翻譯出版日本芥川獎作品《我將獨自前行》(磨鐵圖書)。

发表评论

您的电子邮件地址不会被公开。 必填项已用 * 标注

提示:点击验证后方可评论!

插入图片