盼耕
詩人的審美是創作的內因，用眼睛審美是審美的主要活動。有慧眼的詩人，高明的匠師，不但可以在美中發現美，還可以在醜中、在互相矛盾中發現美，就像在腐氣惡臭的沼澤地中發現可以燃燒的品格、在雜亂的枯椏中看到一件奇世根雕一樣。而其他人，看到的只是一汪死水爛泥、一堆將會煙消灰散的廢柴。後者在審美中發現不到美，而前者則感悟到、享受到。詩人犁青的審美屬於前者。
犁青的審美是多方位的，有從家國中發現美，有從地球村中發現美，有從生活中發現美，有從歷史中發現美。（資料圖片）
犁青是國際華文詩人筆會的創會者之一，前執行主席。他的審美是多方位的，有從家國中發現美，有從地球村中發現美，有從生活中發現美，有從歷史中發現美。美的審視心理，使他能發現美的形態，悟出感人的內質，揭示深刻的真諦，使外界事物詩化為心靈追求的世界。他不僅從小美中發現大美，因而在詩作享受美，延伸美；而且從濁泥中尋覓被掩埋的美，呼喚美，發掘美。前一種審美是順向審美，後一種審美是逆向審美，兩種審美過程都滲透著人格價值與道德情感。兩種審美中，我對他的逆向審美情懷及詩意，印象深刻。這種感受來自閱讀他的《苦難的僑村》、《紅溪的血淚》、《飛翔在以色列的詩篇》、《塞爾維亞的血與火》、《科索沃一九九九》、《科索沃．血色的春天》、《太陽向我招手》、《科索沃．苦澀的童話》等一系列詩集，特別是他以反向的詩藝表達人道主義、世界和平及反人類屠殺的情懷，印象猶為深刻。這樣的詩作甚多，如：
一九九九年七月，他視察了硝煙還在彌漫的塞爾維亞、科索沃等地，深入戰火洗劫的城鄉，所見到的，盡是人間悲劇。目睹戰爭大屠殺帶來的巨大災難，他寫下了一批沉重的詩行。
這些詩對災區都採用了白描手法，沒有直接激憤控訴之句，只有具體的場景，《塞爾維亞的血與火》中〈橋的圖像〉就是一例：
一條多瑙河上空的彩虹
一道清甜醇蜜的流水
一段截砍了腰板的斷牆
一頭栽入憤怒的河心
一腳踢上憂愁的天空
一群手拉手肩並肩的塞爾維亞兒女
一列黑底白圈圖案排成的盾牌
一組斜向怒濤的人群仍然企立
詩中，「一條」、「一道」、「一段」、「一頭」、「一腳」等數量詞所引領出來的景物，似電影中一個又一個的特寫鏡頭，向我們展示了塞爾維亞多瑙河的一角。多瑙河上空出現彩虹，河中仍然流著清甜醇蜜的水，但是一座美麗的橋不見了。見到的是石橋的斷牆「一頭栽入憤怒的河心／一腳踢上憂愁的天空」，這就是戰火中「橋的圖像」。詩中沒有直接控訴戰爭的語言，但「斷牆」的殘軀、「憤怒的河心」、「憂愁的天空」，足夠代替他遣責戰爭的心聲，是無聲勝有聲。而接著的「一群」、「一列」、「一組」的數量詞後的人群圖像，告訴讀者：河上的橋斷了，但心中的橋沒有被摧毀。他們「手拉手肩並肩」、在栽入河心的斷橋上，「斜向怒濤」而站立。他們組成了一座反戰的橋，一座渴望和平的橋。這是一座永遠不可征服的橋。詩人從憤怒的塞爾維亞兒女，從抗議的人盾，看到正義尚未被轟炸摧毀，看到反戰的怒吼沒有被燒焦。詩人在滿目慘境的審視中發現與挖掘出正氣元素，這種對災難的審視是一種逆向式的審美，顯現出詩人的審美高度與人格高度，折射出詩人的反戰情懷。這些是詩人釀造反戰詩歌的酒麴，是激發他創作的信念之源。
在反戰詩歌中，比〈橋的圖像〉更震撼的是《科索沃．血色的春天》中的〈一隻手掌和一節腳肢〉：
一
草叢中露出隻白嫩嫩的手掌
手掌的截斷處是堆齒狀交錯的碎肉和污血
這隻手掌是那麼柔綿那麼鮮白
她是被突然而來的彈片刈斷飛拋到草叢裏
她安然的順從的伏放在草叢上
她來不及、來不及
握成拳頭！
二
鏟土機裝滿了一車的屍骸
有條被燒灼的腳肢垂掛在外面
這條腳肢的腳掌尚很完整和乾淨
五隻腳趾是那麼圓滑和嫩白
他懸掛在車殼外面搖搖擺擺
他來不及、來不及
穿上軍鞋！
此詩的風格如同〈橋的圖像〉，也是描繪實際的景物，是特寫的慘境。詩人也沒有一句情緒化點評，甚至連「憤怒」、「悲慘」這類詞一個也沒有。但讀者的心靈還是被震撼了，他們從被坦克碾斷的「白嫩嫩的手掌」中，從垂在鏟土機外「燒灼的腳肢」中，讀出戰爭的殘酷；從「來不及／握成拳頭」、「來不及／穿上軍鞋」的詩句中，讀到憤怒與反抗。「此時無聲勝有聲」的文學效果，是逆向審美的成功例子。從災難的殘垣斷瓦中尋找堅忍的目光，從戰火的灰燼焦土中發現生命的意志，從隆隆槍砲聲中聽出抗衡的心跳，這不只是救援人員的責任，也是媒體與作家的責任。折射這些正面元素，宣揚這些意志與精神，創作控訴戰爭與呼喚和平的作品，是對不幸的致禮與慰藉，是協助社會走出災難陰影不可缺少的精神援救。
從災難的殘垣斷瓦中尋找堅忍的目光，從戰火的灰燼焦土中發現生命的意志，從隆隆槍砲聲中聽出抗衡的心跳……（資料圖片）
犁青的審美的過程，向我們展示這樣的真諦：審視事物是用美的心理感受外界的過程，也是外界的美感動心理的過程，是把自我感覺淨化、悟化的過程。世界上並不缺少美，缺少的是發現美的心理。有了發現美的心理，就有了發現美的眼睛。沒有美的心理，則對美視若無睹，或以美為醜，或以醜為美。
從災難中發現美，比從美中發現美要難。因為需要揩拭淚水，需要冷靜，需要勇氣，需要愛心。犁青為詩人做出榜樣。他不僅關注塞爾維亞、科索沃的戰爭苦難，之前也關注過以色列戰爭、海灣戰爭等，寫過長詩〈尼羅河〉等作品。他對世界諸多苦難充滿了關注，他的反戰與呼喚和平的詩作三百多篇，是華文詩人中最為矚目的，也是世界這一情懷的詩人中之突出者。正因為如此，這些詩集被近十種語言翻譯出版，他獲得國際鴿子金章獎等十多個國際獎項，實至名歸。從這一點來說，他不只一位華文詩人，也是世界詩人。犁青離我們遠去了。在出殯的告別儀式上，我凝望他的遺像，那一對溫和慈祥的眼睛依然注視著世界，令我想起他一九四四年詩作〈黎明〉的末句：「我們的歌聲／是閃閃的音符」。這位當時年僅十一歲的少年、兩年後就出版詩集的童星，他詩心萌芽季節中的信念，一直堅守到他的夕陽歲月。「閃閃的音符」一直是他的詩眼。他為這個世界奉獻了無數「閃閃的音符」，他屬於世界。
盼耕簡介：一九四六年生，原名陳藩庚。歷任香港文學促進協會理事長、北京師範大學珠海分校文學院教授、香港大世界出版公司總編輯、香港文聯顧問、香港國際創意學會副主席、國際詩人筆會秘書長、國際華文文學發展研究所常務副所長。著有詩集《綠色的音符》、《盼耕短詩選》（中英文對照）、《盼耕世紀詩選》，小說集《紫荊樹下》，詩評集《一百個怪月亮》，電視劇《人間煙火》、《舞者愛舞》、《辛辣的鞭炮》等。
