黃芷淵
起初，這場疫情離我們很遠，很遠。後來，一座城，又一座城，封了，閉了。
它竟如海嘯般呼嘯而來，把地球村每一個角落的人類席捲其中。我想到《流浪地球》的開場白：「起初，沒有人在意這一場災難，這不過是一場山火、一次旱災、一個物種的滅絕、一座城市的消失，直到這場災難和每個人息息相關。」
電影的台詞，成為現實的預告。無法按停暫停鍵，沒有硝煙的戰爭向人類吹響了號角……
年後，地球村，成了無數個孤島，不，是圍城。外面的人想進去，裏面的人想出來。城與城遙遙相望。戴口罩的人，木無表情，機械式地穿梭於家和辦公室。餐廳閉門謝客，沒有應酬，沒有聚會，沒有車水馬龍。人心惶惶。無法見面，惟互道珍重。
北方下雪了。覆蓋了百里揚塵。一剪寒梅，傲立雪中。科學家曾告訴我們，病毒怕熱。於是，春天未至，人們已盼望炎夏的到來。
南方的冬天，故事裏沒有雪。樹綠花紅，從容淡定。人們對瑣事向來敏感，但對大事似乎無動於衷。哨音在響，情緒記憶在醞釀。路人一個噴嚏，嚇跑了士多旁懶睡的貓，附近的人早已遠去無蹤。是十七年前的那場教訓，那場沉痛的血的教訓。香江小城的回憶瞬間被喚醒。
城裏的古稀老人，戴著唯一的口罩，拄著手杖，從街頭走到巷尾。
買不到口罩，搶不到消毒液。城裏的古稀老人，戴著唯一的口罩，拄著手杖，從街頭走到巷尾。藥店門口，貼著一張張「口罩賣完」、「消毒液缺貨」的告示。除了發怔，還是發怔。剎那間，街上的人兒跑向同一方向，他們不是在追巴士，而是有人派口罩了。隊伍延綿不絕，幾乎望不到盡頭。老人蹣跚走去，排在了隊伍最後的最後。
鄰家大媽說，超市廁紙大米都被搶購一空了。無良商家抓住商機，做起了黑心生意。哄抬物價，製假售假，難以想像的荒誕故事，接踵而來。老人想哭。她是偷偷跑出來買口罩的。想到幾夜未眠通宵輪候口罩的老伴，頓時紅了眼眶。不，哭紅了眼睛，家裏老頭兒更擔心了。眨了眨眼，淚水又咽了下去。
前方開始起哄，人潮慢慢散去，嘴裏嘀嘀咕咕著。口罩又賣完了。天色已晚，兩手空空的老人，情緒瀕臨熔斷。口罩，口罩，那平時毫不起眼的東西，如今竟如此可貴難求。她想自己縫製口罩，但不知道去哪裏買材料。她想鑽進自家劏房那狹小密閉的空間，那裏給予她僅有的安全感。不想在街上多逗留一分一秒。比病毒更可怕的，是無望。淚水如泉般湧了出來，她突然像個孩子般放聲大哭。
淚水模糊了視線。情緒平復後，她的手上多了一包口罩，十個。她尚未回過神來，小伙子朝她揮了揮手，轉身而去。雖然戴著口罩，但從瞇著的眼睛可見，他在朝她微笑。老人呆站在原地，看著小伙子的背影，來不及道聲感謝，他已遠去。城市的溫度，撫平了破碎的心。
日復一日，新常態成了常態。習慣戰勝了未知的恐懼。
春天隨風而去。天空藍得沒有瑕疵，蜻蜓貼着樹蔭處飛，頭頂上只一輪烈日。夏天來了，但病毒沒有走。只是，慢慢地，慢慢地，疫情開始受控。人們開始放鬆了，城市彷彿回到了從前。
下班後小酌一聚，逛逛商場，海邊走走。口罩不缺貨了，政府也派口罩了，銅芯的。家裏長期囤兩包大米。忽然明白，豐衣足食，歲月靜好，不是必然。儘管，街上情侶擁吻時隔著口罩。儘管，進了家門，迎接我們的不是擁抱，而是刺鼻的酒精消毒液。儘管，戴口罩悶熱得呼吸困難，但看著眼鏡上的霧氣，一呼一吸地喘著氣，感恩我們還活著。
口罩不缺貨了，政府也派口罩了，銅芯的。家裏長期囤兩包大米。忽然明白，豐衣足食，歲月靜好，不是必然。
爬山，人煙稀少，才敢偷偷拉下口罩。呼吸一口新鮮空氣，竟是如此奢侈。更諷刺的是，大自然，自有因果。人類管不住口，疫情就讓人類摀住嘴巴。匆匆戴好口罩。
疫情的動態曲線，起伏錯落。踏入七月，第三波疫情來勢洶洶。確診數字每天急升，焦慮不安再次籠罩這座城市。圍城的門開了，內地其他城市都通關了。唯獨港村，仍是孤島。半年沒有離開香港了，身處內地的孩子，大概已經長高了半個頭。跨境家庭幾個月沒團聚了。情侶分手了。懷孕四個月來港的太太，寶寶出生了還沒見到在內地的父親。一場場記者會，一個個數字，背後都是一條條鮮活的生命。
香港醫療系統瀕臨崩潰了。趕工加建的檢疫中心已經就緒。樓上太太的女兒英國回來了，一年未見，亭亭玉立，戴著印有不明數字的手帶在家隔離。海外疫情更嚴重了。隔壁街的小餐館虧損幾個月結業了。日出日落。城市裏，有無聲的憤怒，有無言的絕望。世紀疫症面前，被選中的人只有苟延殘喘，尚有戰勝病魔的勇氣；躲過一劫的人，何來權利無病呻吟？
警車，救護車，閃燈閃個不停。全副保護衣物的醫護人員，在醫院內外忙個不停。戴口罩的小女孩在醫院登記室放下一個信封，鞠了個躬轉身就跑。值班護士接過信封，拿出一張繽紛的心意卡。「謝謝親愛的『yi』生叔叔、護士姐姐，您們辛苦了。加油！
女孩還不懂得如何寫醫生的「醫」字，但那份心意，足矣。因為天使，從來都在人間。
梭羅說過，只有我們醒著的時候，黎明才會到來。原以為，疫情離我們很遠，很遠；後來發現，地球村裏，沒有人可以置身事外。大暑已過，涼風未至。地球很危險。疫情還沒結束。圍城內外，芸芸眾生，醒著，等待著黎明到來。
（本文圖片為資料圖片）
黃芷淵簡介：鳳凰衛視高級記者。主持人、特約評論員、專欄作家。曾出版《我在身分迷失中成長》、《我們在現場──從香港出發》，並與同張愛玲並稱為「南玲北梅」的當代作家梅娘出版《邂逅相遇》及《與青春同行》等作品。現為全國港澳研究會會員，三策智庫秘書長等。
