新冠封城到解封的哈佛反思

張鳳

哈佛Boylston Hall Bixi。(作者提供)

春天原應是百物復甦,生機勃發,花氣襲人,惜乎新冠病毒所向披靡,感知都成雨雪霏霏,二○二○年──愛您愛您──的鮮活艷色意象,彷彿滿目即呈奇幻凋零枯萎的荒原。

在這居家令,棲息中,似乎禁錮得不生不死,心中漫溢希望之幻滅和惶恐,寂寥好似冰原,充溢形骸內裏崩裂的可能,選擇口罩的微窒息或不選的巨悲壯,隱然可見眼前的世界奄奄一息。

光看著報憂新聞,真像世界末日。一百零二年前西班牙流感,世界亡者五千萬,美國達六十七萬逝者。武漢封城到解封,共七十六天,到那天為止,美國新冠確診四十二萬,逝者一萬四千,持續飆升,全球擴散一百八十多國,三十多億人就地隔離,似天文數字,急需祈福不憂不懼!能像歷史上許多天災人禍一樣,終歸快至平息的盡頭!

作者於哈佛。(作者提供)

病毒風險泛濫著悲歡離合的陰霾,為愛告別妻兒的醫生,不擁抱兒女父母的醫生媽媽,天空也籠罩著無邊的哀痛,面對未來生命的不確定時,特別脆弱,在濃重的渾噩之中,步步求生,向死存活。

保持六呎的社交遠距,人人不能彼此摟在懷裏,貼身相擁,頓成無靈魂冷漠的幽靈,全民陷入焦慮危機。醫護說要維持七小時的睡眠,否則深沉睡眠少,免疫力低,怎麼能呢?兒媳女兒看我頻發示警,安慰我都已照做,請我放鬆靜坐默想,或做瑜珈調息,不要太過沉浸於消極報導,造成自我身心神不寧。

病患迅速飆升的是大紐約,就包含寧兒女婿外孫所在的紐澤西,那是熱點,恐慌的是新添的外孫才滿半歲,五歲的姐姐又弱……疼愛的兩寶貝每每凝視著我,那澄明雙眼,眼白皎潔似晴天──那無雲又無風的美東純淨天空,這就成生命延續飄搖,茫然失措中,雲端含飴弄孫的視訊之外,時時湧現的惦念和唯一甜蜜的撫慰。

意識到怎能在自我隔離中沮喪萎靡?鼓起餘力,泰然抗衡這個看不見的敵人……(資料圖片)

遠兒兒媳雖在風吹草地見牛羊的弗吉尼亞山間任教,但他卻因開會等,曾在二、三月間,於爆發疫情的波士頓和華府間飛來飛去,嚇壞我僅能在完滿結果中,祝禱吉祥。所幸揚兒兒媳居近又謹慎。

赫然在目台灣校友會傳訊同學自述「住紐澤西州養老院的九十五歲表姑,因見了大陸落地三週教友來拜訪,五天後就發燒和咳嗽,但是未做測試,一星期後就在昏睡中仙去。期間六十五歲健康應該穩妥的兒子,從達拉斯飛來探望,那時養老院已經限制探訪,但因是外州來,所以通融。表姑安葬,只有她兒女及女婿參加。晚上兒子飛回,傳送消息,後來也得了,回去才五天也逝去,本來相對健壯的,還是逃不過。電話得知其女兒女婿也確診,狀況還可以。另有位朋友近日常來幫他們忙,回家也咳嗽。」測試很重要,想到可能多日飄浮的氣溶膠,那些同院或同班飛機的其他人,都會為他們怵目驚心。

曾聽婆婆說在SARS期間逝者,只允許防護裝備人員為其沐浴淨身,不得見最後一面,由太平間直接拉往火葬場,慘烈!不幸今春,我的一位兒女親家五年前中風復健尚可,竟也因此疫常外出,中招頭疼欲裂劇烈嘔吐後,倏爾消亡,無喪禮直接火化成灰,能不悲戚大慟。

意識到怎能在自我隔離中沮喪萎靡?鼓起餘力,再來錘鍊寫作,泰然抗衡這個看不見的敵人,也因眼見一州州,一城城都失守,成為凝凍的無人狀態……先與歷屆海外華文女作家協會會長們探討方案……在此病毒也全球化的狀況下,步步為營……又協助多次捐助醫療火線。

我們也許沒得,薄迦丘一三四八年《十日談》中,黑死病瘟疫席卷翡冷翠,十萬喪生的暗淡之下,可以去的晶瑩噴泉,清涼綠蔭的勝景避疫。但我們依然可用:境界精深扣人心弦的文字在劫難之際,影響文明社會。

三月初,因跨國生技公司Biogen之前在波士頓舉辦百多人國際會議,不慎錯失防衛歐洲返會者,爆發數十位染疫。真是木鐸警鐘,終於上千人的亞洲研究協會AAS,波士頓大會取消,確為明智之舉,解開多少位師友的焦灼,很為他們捏一把汗。

哈佛巴科校長,三月上旬十日做出艱難的決定。言及重大變化,春假後學生不返校,雖稱校園保持開放的狀態,大學部和研究生將開始上網課;嚴格限制勸阻二十五人以上的會議和活動。

哈佛六千學生十五日前搬出宿舍,他們告訴我,即刻遷空。如果學生無家可回,可聯繫院校宿舍辦公室妥善安排。校長希望能夠得到理解:「知道讓你們遠離朋友和教室很困難。為了保護學生,也是保護那些更易染病者。」帶動藤校與其他大學,跟著一校校都關閉。

 機場斷航,哈佛叫停,居民蟄居,二十二日春假之後,師生開始居家避疫網課,如王德威教授就以Zoom教學《文學與危機狀態》……其他教授亦然。

木蘭台菜、中國城……等送貨的中菜市場及餐館,終為顧慮而關店,不送外賣……關閉長時間再啟。一時用美國網購或自己出征上街,盡力烹製些增強免疫力的菜,應對曠日持久戰,不知何時才到頭?連悠久的大波士頓區中華文化協會,我們社團打太極拳、八段錦……,也用上了Zoom由班長伉儷及做為老師的外子帶領。十年前期許為世界打造更優異的視訊平台,山東人執行長袁征Eric Yuan,創立了Zoom,百業衰頹股票皆跌,他卻獨漲!

哈佛二○一八夏天上任的勞倫斯.巴科(L. Bacow,白樂瑞)校長及夫人在三月二十四日週二電郵中,向全校宣佈;他倆也感染病毒,將隔離休息康復。並由哈佛公共衛生部門,聯繫排查在十四天內與校長接觸的人。到二十四日為止,哈佛也有十七人確診。四月六日,六十九歲的哈佛校長伉儷終能痊癒,在驚濤駭浪中,多少算點希望的苗頭。

謙和近人的巴科校長說:「病時見電視播報自己確診,有如靈魂出竅」。他密歇根州人,曾任麻省理工學院二十四年教授,校監和學術委員會主席。再為塔夫茨大學校長,父親是東歐大屠殺的難民,母親是波蘭奧斯威辛集中營的倖存者。他是移民後裔,視野不同。

在病疫核心的紐約,步父親後塵成為紐約州長的安德魯.庫默,是政治世家,其弟CNN主持人克里斯電視採訪時,還閒扯鬥嘴,兄弟誰是媽媽最愛,弟弟確診隔離病中仍堅持直播,州長原爭要自由,比起西部等地遲遲不下居家令,但看三月二十七日前後都發表動人演講,算亡羊補牢,冀望快轉危為安。

哈佛校園保持開放的狀態,大學部和研究生將開始上網課;嚴格限制勸阻二十五人以上的會議和活動。(作者提供)

州長果斷說添置呼吸機,不放棄任何生命,但即使再努力也不能救下所有人,重症者常是最虛弱,也是我們本能最想要保護的祖父母、父母姑姑舅舅等親人。「每次我都會對支援的國民兵保證:永遠不會要求你們,去做我自己不會去做的事。你們處在歷史緊要時刻……也許十年後,你對子孫講述今天的事蹟,會熱淚盈眶,記起多麼奮勉依然痛失的生命……為你們的犧牲而驕傲,感激你們使得紐約人有了信心,我很自豪,再次與您們共同戰鬥……」頓時讓人意會:他有己所不欲,勿施於人的領袖擔當。

災厄連綿不絕,堅持到三月下旬,暑熱的南半球澳洲,也頒封國嚴令,阻檔外來者。禁止百人以上的餐宴,婚喪大事不得不延期,而且明星湯姆.漢克夫婦在那兒感染,氣餒病毒的無懼暑天。

已屆三月底,聽得紐約和星馬老少師友告訴我,居然在此儘量避開醫院,免得交叉感染的關頭,得了盲腸炎,萬幸都痊癒出院。

 冷不防美國聯邦緊急事務管理署FEMA,在四月初竟向五角大廈的國防部提出:備好十萬個屍袋的請求。通常這是為戰區備用。見傳來影片的特長冷凍貨櫃中,接納的排排屍袋,不寒而慄。

清明,深深祈福不能親叩的天上親人,還有世上犧牲的救助者及染疫者化險為夷!離鄉四十多年,我們近常往故鄉,回到楊梅的客家莊,去祭祀公公以上的祖先,應邀穿街走巷,拜望留鄉翻建花園洋房的親戚家,衷心欣賞桃花源。幸而台灣不乏縝密防疫的經驗,又有規格的口罩生產能力,還能堅持在家,是愛護自己和親人朋友!

全球的生命,其實是同體大悲的命運共同體!一月二十三日後,武漢……大陸各地封城,在歐美,或因政治選舉自私,傲慢不積極合作應對,也可至像英國的佛系防疫群體免疫?激發了公民自救!而至查爾斯王子和英相均確診……也有許多周遭的人,都覺得那是遙不可及之事,雖熱心捐助……未料竟然成為需要雙向救援的人道危機!深思無緣大慈自己的主觀必須遠瞻……

因拜網際網絡之賜,有了抗疫史上,未曾經歷過的快捷精彩守望相助,到武漢解封日,能有八萬上下的志願醫護挺身而出,近悅遠來獻身紐約,許多值得讚揚的英雄事蹟,犧牲確實可歌可泣。但仍有網絡無法獲得全面的信息,專家應對虛假資訊瀰漫,比抗疫本身更艱難,或造成嘲諷分裂,實則五十步笑百步,起碼應做到設身處地,避免幸災樂禍,隔岸觀火的看客心理。

看大紐約,及我們紐英倫,全面淪陷,及早有疏忽的意、西、印度、伊朗、巴西……等地的病毒蔓延,卡車運屍的慘烈……意大利人卻打開陽台,歌唱起來四鄰風從,歌聲心連心的傳唱而去,不脛而走……幾次潸然淚下難止!

新冠疫情風聲鶴唳,以我們難以言喻的方式,改變我們生活的型態。為草木皆兵中,更安然起見,我們回到郊區避疫。有說病毒可擴散六至九呎,但懸浮二十四小時,誰也不知這段時間內電梯或空場中……那些人經過呼吸,總之未來的禍害還未知,或許如候鳥秋冬再來……。誰知道呢?多少要務,就此永遠得用視訊開會。

這個春天,實在有極傷痛的疲憊及無力感。天命於己不著一塵,乘風而去之前,再得為受難眾生或子孫想一想:究竟頑強新冠病毒是怎麼出來的?反思極地冰川暖化永凍層解凍,古老的病毒,及有毒物質汞、碳、甲烷等也隨之釋放……珍稀物種絕滅……等生態關懷,該如何永續發展……我們渺小的人類,同此寰宇皆為客,如不謙謙以心懷蒼生之視野,觀其安危,真擔心因果循環,自取淪亡。

 天意弄人,生於和平的我們,都未料到還是在人生的歷程中,遭逢了如此驚心動魄的亂世疾疫,如紐約之揚聲:這次戰役是場馬拉松,不是短跑,但我們會跑完!不單想用愛心點亮哈佛大學及波士頓,也期以愛傳遞世界!

寫於哈佛大學

張鳳簡介:哈佛中國文化工作坊主持人,北美華文作家協會副會長,海外華文女作家協會副會長、執行長。獲華文著述獎文藝創作散文類第一名、兩屆文學類博客獎。曾任職哈佛燕京圖書館編目組25年,女作家協會審核公關委員,密西根州大碩士。主持百餘文學會議,研究哈佛文學文化。

入選世界華人學者散文大系、全美40風雲人物等文選。持續應邀北大、復旦、台大、師大、政大等名校,中港台歐美演講。著有《哈佛問學30年》、《一頭栽進哈佛》、《哈佛問學錄》、《哈佛緣》、《哈佛哈佛》、繁簡版《哈佛心影錄》、《域外著名華文女作家散文自選集──哈佛采微》。                    

〔新書訊〕《夢筆青書──陳夢青詩文集》

上一篇

編後語:自強不屈 逆境前行

下一篇

发表评论

您的电子邮件地址不会被公开。 必填项已用 * 标注

提示:点击验证后方可评论!

插入图片