陶然
楊絳媽媽依然閉着眼睛，忽然說道，你明天要離開了，回去整理行李吧。我緊握她溫暖的手，告辭。在小吳的輕扶下，她陪我走到門口，我擁抱她。小吳在一旁說，奶奶一百零五歲了。楊絳插口，一百零六歲！我和小吳齊聲笑道，是一百零六歲。
去年十月中旬上北京，去母校北京師範大學與昔日部分在京同窗敍舊，經過學生飯廳，憶起文革後期曾與錢鍾書、楊絳的獨生女錢瑗老師在這裏站着午飯聊天，她還提起世交叔伯傅雷翻譯的羅曼．羅蘭的《約翰．克里斯朵夫》，當時這部長篇名著好像被視為宣揚個人奮鬥，而被禁止流通。她沒有看過，當時市面上已經找不到了，學校圖書館絕大多數藏書也被批為封資修東西，而被封存了。我說我有，可以借給她看。但後來到底有沒有借給她，我也淡忘了。走到學校末端的蘭蕙餐廳，大家聚餐敍舊，調笑往日歲月情，時光倒流，青春年少回到眼前。乍然驚醒，但覺這中午的太陽正好。飯後從餐廳出來，說說笑笑，有人提議，何不作校園遊？
走過當年我們的學生宿舍西北樓，仰頭只見三樓窗前那棵法國梧桐樹，已經長得高過四樓屋頂。當年，它的寬大樹葉，只及我們的窗口，夏天時，那葉子拂着玻璃窗，沙沙作響。這樹愈長愈高，陪伴着我青春的記憶，我還記得，那年兵荒馬亂，忽有一晚，廣播在校園內轟響：正在供批判的電影《靜靜的頓河》在大操場放映！那時，北京電影院除了公映《地道戰》、《地雷戰》和《南征北戰》之外，就只有西哈努克的新聞記錄片了，一聽到有蘇聯電影可看，而且是被批判的電影，如何不令一眾大學生轟動？大家紛紛從宿舍樓裏湧出，爭先恐後，這座大樓的大門只有一扇，全都擠在門口了，大家都擠不出去。有的人靈機一動，乾脆就從底層宿舍的窗口穿出去。有個在四樓的外語系學生大概心急過頭，跑到二樓，竟以為到了底層，捨身一跳，屁股着地，才發現跳錯了！電影沒看成，卻給抬進校醫院，躺了多天。
西北樓和西南樓之間，那時兩邊都是空地，但如今地方珍貴，兩邊都起了新樓。以前一間宿舍住七個學生，如今我以為減了人數，但並沒有。除了翻新了之外，這棟五十年代中蓋的樓並沒什麼大變化。但附近的棗樹林，當年我們曾打過棗的那棵，卻找不到了。
北京師範大學校園內的「敬師松」碑文。（作者提供）
是有點失落，一行人走着走着，走過「京師大學堂」牌匾，那是一九○二年成立的北師大的前身。再往下走去，便到了立有孔子雕像和北師大老校長陳垣雕像的小綠園。兩年沒去，現在那裏又加了一座啟功雕像。在另一邊，一棵大松樹底下，「敬師松」靜靜立在那裏，其實，我的目標正是此處。但學校立碑時，竟把張仁強、涂乃賢、陶然並列。我看了所拍的照片，向校友總會負責人提出涂乃賢就是陶然，這次去看，陶然用括弧括起來了。因上學時我用的名字，與現今筆名是兩種寫法。抵京次日上午就去拜訪楊絳媽媽，當她看到敬師松照片，看得很仔細，看完笑着說，涂乃賢沒人知道，陶然就知道了！
搭的士去楊宅時，司機開到三里河北街，是後門，但後門關閉，只好兜到前面的南街進入小院。走到小樓，按室號，沒反應。旁邊走來一位中年男人，見我彷徨，開口問我，是找楊先生吧？我點頭，他就給開大門了。我含笑點頭致謝，無言感激。
待上得三樓，小吳已在門口相迎。我把替仁強、樹西帶的棉夾襖等呈上，小吳說，奶奶在閉目養神。小吳趨上沙發邊，喊醒楊絳，她睜眼見到我，笑着說，你來了。
去年因為有事，沒上北京探望，今年無論如何都要去。楊絳耳背，小吳對我說，奶奶老惦記着你，擔心你太累。這我都明白，也是無言感激。楊絳拉着我的手，叫我挨着她坐下，小吳給我們拍照。她翻看我的《留下歲月風塵的記憶》，看到有一張馮至舊詩集《十四行集》封面，她說，當年在幹校，她教馮至如何下田，成了好友。還有何其芳。前一天剛到北京，就打電話告知小吳，她說，明天來午飯吧。雖然很想重溫前年九月探訪她一起吃壽麵時，給我們唱兒歌的情景，但楊絳那天精神欠佳，不便打擾，於是便告辭了。
提起八卷本《楊絳文集》，小吳說，都出齊了，只是怕我帶得太沉，她建議，人民文學出版社和北京三聯書店分別出版了《洗澡之後》和《「隱身」的串門兒》，不如拿這兩本去？楊絳補充，《洗澡之後》就是原名《圖書館管理學》那本。題簽時，楊絳依然用小楷，小吳在一旁提醒，字寫大一點。楊絳抬起頭說，我就是要寫小字。
小吳說，五月間，奶奶住協和醫院檢查，消息不脛而走，許多人都要來看望。連住同院的、百歲周有光也要來。協和的護士、護士長都紛紛要奶奶簽名。當一名叫甄寶玉的護士翻起名牌時，楊絳說，妳是甄寶玉呀？！我以為是玩笑話，但並不是，那護士真名就是「甄寶玉」！我雖並不在現場，但一時之間，我竟有墮進《紅樓夢》的剎那恍惚感。
楊絳與作者在楊府的合影。（作者提供）
臨離開北京前一天，我又去楊府告別。小吳說，一般來說，下午精神好，那天下午就看了好一陣子的書。當我敲開她的門時，楊絳穿着棉夾襖，正在讀書。她放下眼鏡，說，是樓上鄰居的書，但已搬走了。那夾襖是樹西託我從香港捎來的。她說，替我謝謝仁強、樹西。
她說，我身上沒錢，有十塊錢就覺得很富有。小吳說，錢都給存着，每一筆都要給上頭看，帳目一清二楚。說話間，提起學校領導想託我帶去看望她，她忽然說，我不喜歡他們！雙目緊閉，我以為泛有淚光。他們把圓圓（即錢瑗的小名）害苦了！工作那麼忙，回來還得改學生作業。小吳在一旁補充，錢瑗人太好，楊絳叫她搭的士回來，別省那個錢。楊絳又說，他們把她送到郊區醫院，那麼遠！她是給累死的！
她依然閉着眼睛，忽然說道，你明天要離開了，回去整理行李吧。我緊握她溫暖的手，告辭。她起身，說，送送你吧。我說不要了。但她已經起身，在小吳的輕扶下，陪我走到門口，我擁抱她。小吳在一旁說，奶奶一百零五歲了。楊絳插口，一百零六歲！我和小吳齊聲笑道，是一百零六歲。
（本文轉載自《明報．明藝版》二○一六年一月二十五日）
