陶然
臨近午夜了，熙熙攘攘的夜市尚未冷落，大街上紅男綠女仍在徜徉，而綠島餐廳寬敞的卡座上已經空無一人。它那臨街的玻璃門的內側懸掛着一層墨綠色的布簾，使餐廳與五光十色的霓虹燈閃爍着的外部世界隔絕了，自成一塊寂寞的小天地。若明若暗的幾盞壁燈，彷彿瞌睡者的眼神一樣，無精打采地映着幾個疲憊的侍者的身影。
「工作了幾天，你有甚麼感受啊？」酒水部的王強站在裏頭，隔着櫃面向張誠問道。張誠是一個星期前才來這裏當侍應生的。
若明若暗的幾盞壁燈，彷彿瞌睡者的眼神一樣，無精打采地映着幾個疲憊的侍者的身影。（資料圖片）
「還好。我只求餬口，根本不去計較甚麼。」張誠漫不經心地答道，一邊掃了還只有十六歲的王強一眼；他忽然發覺那張臉上已經開始爬出了幾道輕微的皺紋，上唇也冒出了絨毛似的鬍鬚，看上去顯得比他實際的年齡要蒼老得多了。他心裏一沉，隨即電光火石般地聯想到比王強大了幾乎十年的自己雖也還不算老，但是這幾年來飽嚐生活的煎熬，歲月不也無情地在自己的身上留下顯著的痕跡麼？張誠萬念俱灰地嘆了一口氣，隨身往櫃檯上一靠，彷彿是自言自語似的，他幽幽地補充了一句：「對我們來說，也不可能去計較甚麼。」
王強怔了一下，看了看滿臉陰沉的張誠，隨即好像被那壓抑的氣氛感染，他機械地轉動手中盛着半杯茶水的玻璃杯發愣。兩個人隔着幾乎齊胸的櫃面相對默然。
「你知道，」過了片刻，張誠望了正低頭沉思的王強一眼，便把視線移到天花板上去，若有所思地緩緩說道：「這個年頭，失業的人那麼多，我如果能夠在這裏混下去而不被老闆炒魷魚，已經算是走運了。你說我還能要怎麼樣呢？」這時，低音喇叭正傳出如怨如訴的女聲，在唱着一首甚麼歌，縹縹緲緲地，彷彿從遙遠的天邊飄了過來。
忽然，從餐廳的彈簧門跨進了一個身材魁梧的年輕人；他滿不在乎地遊目四顧了一下，才搖搖擺擺地找了個位置坐下。職業性的反映，使張誠從迷茫中立即驚醒過來，匆匆奔向來客。他隱約覺得那人從街上挾帶而來的一股寒氣撲上他的臉：原先室內的溫度，竟使他一時忘記了現在正值二月天。張誠漫無目的地望了一下那客人，忽地一愣。他儼然覺得有些面熟，但倉促間又想不起來在哪裏見過。那被掀了起來的思潮在他腦海中澎湃着，一發不可收拾了：一個又一個久違了的名字閃電般地湧現與消逝，但始終都沒有對上號──雖然他心中斷定自己是認識來人的。
端上客人所要的咖啡，張誠又回到了櫃檯邊。他看到王強正伏在櫃面上注視那來客，不由得吟着問道：「你認得他嗎？」「嗨！那是大明星廖化呀！能不認得麼？」王強脫口答道，接着好像才發現到有些不對，他趕緊自我解嘲：「我是認得他，只不過他並不認得我呀！」說着，他有些難為情地笑了，那笑容流露出合乎他那種年紀的稚氣。
「大明星？」張誠恍然大悟似的：「怪不得我也覺得面熟得很呢！」
原先室內的溫度，竟使人一時忘記了現在正值二月天。（資料圖片）
話雖是那麼說，但張誠的心裏卻還在固執地繼續追尋答案。十年來，他很少踏進電影院的大門一步，一向對明星並不熟悉，所以在他的腦海深處，其實並不相信自己是從銀幕上認識那人的。他轉過頭來，再次向來客望去，只見廖化正在用右手的拇指、食指和中指夾着半截燃着的香煙，而嘴角上掛着一絲冷冷的笑意。那特殊的動作和表情頓時使張誠的思維捕捉到一個相似的面孔：他在上中學時的同學王利成。他的心一震，連忙問王強道：「廖化不是他的真名吧？」
「誰知道呢？」王強漫聲應道：「讓我想想。哦，對了，好幾年前我好像在甚麼娛樂雜誌上看到，他原本好像姓王。你問這幹嘛？」
「他確實姓王嗎？」張誠並不回答王強的問話，雙眼盯住了他，迫不及待地追問道。
「我記起來了，是姓王。因為與我同姓，當時我還莫名其妙地感到有些光榮。現在想起來是多麼可笑啊！不過那時是個標準影迷哩！」說着，王強把眼光移向了別處。
「那我可認得他了。」張誠欣然地說，他並沒有注意到王強顯得有些忸怩的動作，接着一個箭步便跨了出去。
「喂，你……」措手不及的王強感到突然，他不明白張誠想要幹甚麼；他只來得及吶吶地吐了幾個字，張誠早已頭也不回地逼近廖化的桌邊。
「你是不是叫王利成啊？」張誠迎面就熱切地開口問道。
被驚動的廖化困惑地看了張誠一眼，隨即流露出不耐煩的神氣，從鼻子裏哼了一聲：「唔。」
張誠並沒有注意到他的表情，聽到這句肯定的答覆，他更忘形地搶上一步，搖着廖化的肩膀就叫：「哈！利成！你甚麼時候成了大明星？！」
「閣下是誰？有甚麼指教？」廖化看到這個身穿紅色制服的侍應生竟然做出那樣親熱的舉動，不覺感到大失身份，語氣中已經明顯地帶着勃然大怒的味道了。張誠驀然吃了一驚，他急忙縮回了手，退了兩步，但還是忘情地叫道：「我是張誠！張誠呀！上中學時我和你同座的呀！你記得嗎？」
廖化愣了一下，他茫然地看了看那在極力喚醒他的記憶的人。他為眾多的影迷所包圍着，除了來頭比他大的人以外，他是很少記住甚麼人的。一會，他才含糊地「哦哦」着，那聲音彷彿塞在喉中不願出來，滿臉的冰霜頃刻間也擠成一團麻木的笑容。他迅速地將那杯咖啡一飲而盡，起身道：「對不起，我還得去拍片。再見再見！」匆匆地付完賬，他隨手往張誠的手中塞了甚麼東西，便揚長而去。
看着留在手中的一元硬幣，張誠感到受了極大的侮辱，他慢慢地踱了回去。這唯一的顧客離座，使曾經有些生氣的餐廳重歸沉寂。王強望着雙眉緊蹙的張誠，探起上半身問道：「你們認識呀！他認你嗎？」
張誠慘然地苦笑了一下，沒有回答。忽然他又感到了手中那塊硬硬的東西，一股憤怒的情緒使他抑制不住地叫了起來：「臨走還給我一元小賬，媽的！這不是明明在搧我一記耳光麼？」說着，他捏緊了手中的那塊硬幣，狠命地往地板上摔去。那小圓片骨碌碌地滾了很遠，不知道在甚麼地方失落了。
「我看他是怕你會求他幫忙吧！」王強輕輕地用右手的食指機械地敲着櫃面，這樣估計道。張誠聽了，不禁又回想起廖化那匆匆離去的背影，他的心頭一震，忍不住叫屈道：「笑話！我怎麼會那樣不識相？只不過是老同學久別重逢，想敘敘舊而已。你說，我是那樣的人麼？」
「你的想法我理解，但人家可不會理你這一套。他總是多一事不如少一事。」
張誠驚疑地看着王強，問道：「你怎麼知道得那麼多？」
「別忘了，這裏是餐廳，各種人物經常出入。天長日久，我自然就熟悉他們的想法了。」這時的王強彷彿一下子又變得老成了。
「唉！」張誠的嘆息聲包含了複雜的情緒：「我原以為千變萬化，是人總還有一點人情。」
「人情？」王強撇了撇嘴，冷笑着說：「人情值多少錢一斤？現在他是大明星，拍一部片拿十幾萬；而你是侍者，一個月只有三四百。大家身份相差得太遠了，怎麼可能談到一起呢？」
聽着聽着，張誠不由地低下了頭。這時煤氣爐上剛煮沸的開水發出「嗤嗤」的聲音，化成一股股蒸氣從壺嘴急劇地冒了出來，飛升到天花板上去；王強快步地去熄火。
張誠打了個呵欠，覺得有了睏意。看看壁上的電鐘，已經是兩點鐘了；他想：還要再捱一個小時呢！他朦朧地記起每次在萬籟俱寂的冬夜中走回家時又冷又乏的苦處，思量道：「哪一天我也可以像那些無須為生活奔波的人們一樣，在午夜前就鑽進被窩裏，哪怕只是一夜，也該有多好！」
正在編織如意的夢，張誠突然一驚，醒了過來。原來他打了一個猛烈的盹，頭都幾乎碰到櫃面上了。他揉了揉又重又酸的眼皮，覺得清醒了一些。這時，冷意又開始襲上他的心頭。
一九七四年四月二十四日
（這篇為陶然先生在香港發表的第一篇小說，刊於一九七四年五月香港《週末報》）
