黃秀蓮
雨聲淅淅瀝瀝，打在冷氣機頂，那敲擊金屬的聲音聽來不大悅耳，然而雨的聯想依舊充盈。我靠近窗前，看雨點打在高樓，打在電車路，路旁綠樹在雨中份外翠潤，連嶙峋山石也水氣濕潤。正是「清明時節雨紛紛」、「簾外雨潺潺，春意闌珊」的光景。
（作者提供）
那窗也是朝南，打開了我的童年。窗外是後街，幾幢六七層高的唐樓挨肩並排，在不遠處擋住了視線。雨落在樓與樓之間，小雨如針，細細疏疏，大雨如簾，急急切切。樓景本來無景可賞，更何況早已朝夕相看，卻因雨景略帶淒迷，我竟看得出神。我們住在板間房，我沒有書桌，在窄長走廊有可摺合的木桌，撐起一端便是書桌，垂下來的光管散發不柔和的白光。有時我坐在小板凳，就住窗戶的光，讀教科書或看課外書。下雨時天色灰沉，「煙雨暗千家」，唯有亮燈，可是本來湫隘的空間，忽然雨聲滴答，閲讀的背景便顯得詩意瀰漫。家裏其實沒什麼書，只有《唐詩三百首》和《古文觀止》，我喜歡心裏默唸唐詩，「秋雨梧桐葉落時」、「卻話巴山夜雨時」、「寒雨連江夜入吳」……漸漸可以背誦，唸到「夜來風雨聲，花落知多少」，竟然幻想家門外有樹，花季時一樹繁花，至於是什麼花什麼樹，與及花樹的形態都很含糊。愛幻想的孩子，常在虛與實之間徘徊。
家在深水埗汝洲街，那地方真是「春風不度」，無花無樹，要走到界限街才有綠油油的青草。小學校舍位於界限街與達之路間，冒雨上學我不以為苦，眼前萬家煙雨，房子潔淨，一路無塵。球場邊緣給鐵絲網圍住，芳草從鐵絲網的菱形空隙伸出頭來。細雨霏霏，雨珠瑩瑩然在草梢欲滴還留，「雨洗娟娟靜」就是這樣子了。這兒兩側都是球場，地方空曠，天際遼闊，一旦雨水淋漓，草書磅礴，大自然的氣魄在雨中更為壯美。愛雨，下雨帶來的不便也不要緊了，我還學會靜心觀察四時變化。
後來《紅樓夢》和余光中的文章走進了我的閲讀天地，我漸漸變成文青，常在書局與圖書館流連，終於踏入了中大校園。當時中大有三間院校，即崇基、新亞、聯合，我非常幸運如願入讀了崇基。崇基景深路靜，羊腸小徑曲折通幽，山坡後小橋寂寂清溪汩汩。下雨時山色空濛，我會坐在牟路思怡圖書館外的石階，看纖纖細雨綿綿大雨，從荷花池畔運動場中再瀟瀟漫往火車站外，覆蓋了恢弘的大學城，一生所見的雨景以此最為動人。那時無意中在國貨公司發現油紙傘，傘面蒼綠，傘骨輻輳，價錢廉宜，立刻買下來。撐起油紙傘，漫步校園，雨打傘上，有的順傘的斜度而下，有的彈跳如珠，其聲清悅，聲聲動聽。撐傘遊園，中大校園情韻之美，不下於江南。我住的華連堂位於半坡，門外有樹數株，不知是梧桐還是什麼樹，總之，雨打葉片，「梧桐葉上三更雨」，聲聲入耳如天籟。我童年幻想門外一樹芳菲，寄宿日子終於有樹挺拔，守在窗外，雨打梧桐的清音，落在醒睡朦朧的枕上。
我曾在柴灣道工作，那兒背倚層巒叠翠，紅雨黑雨過後，山後出現二三小瀑布，飛瀑流泉，從天而降，奔流直下，沙沙有聲。不盡的雨，不盡的美，不盡的回憶。
如今聽雨高樓上，詩，依舊在雨中。
二○二六年四月
黃秀蓮簡介：廣東開平人，中文大學崇基學院中文系畢業，從事散文寫作，獲中文文學獎及雙年獎散文組獎項，並任中文大學圖書館「九十風華帝女花──任白珍藏展」策展人。著有散文集《灑淚暗牽袍》、《歲月如煙》、《此生或不虛度》、《風雨蕭瑟上學路》、《翠篷紅衫人力車》、《生時不負樹中盟》、《玉墜》、《揚眉策馬》八本，數篇散文獲選入中學教科書教材。
