凌鼎年
今天是二○二○年六月十日，我的生日，七十歲生日。
唐代杜甫《曲江》詩中就有「人生七十古來稀」的名句，可見這說法一千二百多年前就有了，就流傳開了。
兒時，覺得七十歲是個很老很老的年紀，對自己來說，是個很遙遠很遙遠的事。沒想到，一晃，似乎也就是眨眼的工夫，自己竟邁入古來稀的年紀了。真快，快得都不敢相信。
孔子嘗言：「三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。」所以七十亦可言不逾矩之年。在中國古代，若在朝廷為官，通常七十歲交還官職，回家恩養，稱之為致仕。也有稱為致事、致政、休致的。最早源於周代，大約到漢，逐漸形成制度。古代沒有汽車，官員出行乘轎，辭官退休就意味著把平時坐的的車收起來，懸起來，故也叫懸車之年。因為老了，要用拐杖，也有稱杖國之年，或致事之年、致政之年的。
在中國民間，六十歲之前，一般叫過生日，到了六十歲，滿了一花甲，才可以稱之為做壽。我七十年代在微山湖畔的煤礦工作過，那裏的本地老人，到了六十歲，兒女們就做件大紅棉襖孝敬老人。也就是說，凡穿紅棉襖的就是老人了。若活到六十一歲，碰到有人問：今年高齡？答曰：一歲。因為當地風俗，活到六十歲，就活夠本了，過了六十歲，就是新生，每一年都是賺的。
有的地方，民間有禁忌，四十歲、五十歲不過生日，怕閻王惦記。如今生活條件好了，醫療條件好了，壽命長了，有的地方六十歲也不做壽，以免被黑白無常帶走，還是怕折壽。而到七十歲，就算是大壽了，無顧忌了，就可熱熱鬧鬧地賀壽祝壽了。
不過，民間還有「做九不做十」的習俗，或叫「慶九不慶十」。因為「九」是數中之極，為最大數，「九」與「久」諧音，解讀為「天長地久」，好口彩。故民間向來有「慶九」說法。也有一說，「男做九，女做十」。
七十歲，在民間為「大壽」，八十為「上壽」，九十歲為「老壽」，百歲為「期頤壽」。還有七十七歲稱「喜壽」，八十歲稱「傘壽」，八十一歲稱「半壽」，八十八歲稱「米壽」，九十九歲稱「白壽」，一百零八歲稱「茶壽」等。
七十歲，在民間為「大壽」，八十為「上壽」，九十歲為「老壽」，百歲為「期頤壽」。
我這人，連節假日都沒有什麼概念，生日、做壽更是無所謂，幾乎從來不關注，最多老婆下碗面，或兒子買個蛋糕來。
有學生、朋友在我快六十歲時就說要給為做壽，我謝絕了。今年七十歲了，兒子知道我臭脾氣，來徵求我意見，要不要設宴賀壽做一下？我說：不做。一家子聚一下，吃碗面就可以了。連兄弟姐姐也沒驚動。
沒人知道，一身輕鬆，七十歲生日這天，我像往常一樣騎車去工作室，安安靜靜地寫下了這篇〈七十壽辰漫筆〉。
意外的是，今天還是接連收到多位文友的微信，祝我生日快樂！
我給我自己的生日禮物是在六月八日完成了整理出《凌鼎年文學創作大事記》，與《凌鼎年文學創作目錄》。前前後後，花了一個多月時間呢。
進入四月，疫情控制，好事漸來，有教授的國家級課題《世界華文微型小說綜合研究》中，有《微型小說名家年譜》一項，說要為我做《凌鼎年文學創作年譜》；還有文友要為我出版《凌鼎年評傳》。這都需要做不少基礎性的準備，我不能拂了朋友的美意，就放下手頭創作，開始整理自己的文學創作大事記，這還不算費力，因為我從二○○○年開始寫年度個人盤點，期間也寫過個人文學創作大事記，只是不夠詳細，不夠規範而已，只要補充、完善即可。
關於文學原創目錄，早就想整理，但考慮到微型小說與長篇小說、中短篇小說不同，零零散散，很龐雜，就視為畏途，遲遲沒有動手，並一拖再拖。我知道，沒有創作目錄，寫評傳的研究者就無法全面了解我，巧媳婦難為無米之炊嘛。這次算是個動力，加之疫情關係，宅在家不出門，也有時間，就下決心整理。原以為十天八天，最多半個月就能搞定，結果一上手才發現是個不小的工程，竟從四月份弄到六月份，才大功告成。
整理創作目錄，一九九○年後還好，我自煤礦調回太倉後，就開始每年做台賬，有三本，按年記錄，一本哪天創作了什麼作品，一本哪天投稿給哪家報刊，一本哪天有什麼作品發表在哪家報刊上了，隨時記錄，清清楚楚，變成電子版花點時間罷了。但一九八○至一九八九年這十年只有發表作品的記錄，但好在每一篇發表的作品，我同時記錄了何年何月何日投稿的，這樣基本上能查出作品是哪一年那月寫的。但還是有差錯與遺漏，後來乾脆翻看了這十年的日記，一日日查，總算基本查清，只是有的日記太簡單，諸如「爬格子一天」，沒有記寫了什麼，或記了「寫詩歌五首」，只寫了一首題目，其餘四首只能憑記憶了，而記憶有時是靠不住的，好記性不如爛筆頭，太對了。
最麻煩的是一九七○年到一九七九年這十年，日記已不在了，也沒有其他什麼文字記錄，只能根據能找到的底稿來查核寫於何年何月何日，麻煩的是，不是每份底稿上都有日期。這樣，年份或許有所保證，日月就一筆糊塗賬了。
好記性不如爛筆頭，太對了。
還有，我從太倉到微山湖煤礦打工，從煤礦住集體宿舍，到結婚搬離集體宿舍，再到分到單位新房，再搬家，調回家鄉太倉遠途搬家，市政府分到房子又搬家，我自己買了新房再搬家，前前後後搬了六次。加之我辦公室、工作室也搬了三次，搬來搬去，處理雜物，有些底稿就搬沒了。有些書稿應該在，但不知塞在哪個文件袋，或放在哪個紙板箱了，哪個抽斗裏，一時找不見也正常，只能找到多少整理多少，但也算不錯，翻箱倒櫃，整理出七千四百多篇（首），我看了一下，主要是七十年代、八十年代的稿子不全，有的雖然找到了底稿，但沒有日期，只能推斷大概是哪一年寫的，不過好在大部分底稿上有日期。
我分了小說、散文、詩歌三個文檔，按年月排列目錄。其中，中篇小說九篇，短篇小說一百一十三篇，微型小說一七百二十七篇；散文、隨筆、雜文、報告文學三千三百四十三篇，評論七百三十六篇，詩歌一千一百九十首，代序三百二十三篇。開始，散文、評論是歸一起的，為了不雜糅，乾脆把評論獨立出來，再把代序也分了出來，雖然增加了工作量，但看上去更一目了然。
還有一件好事是有搞出版的朋友要為我出版《凌鼎年文集》，估計是館配，館配需要量，二三十本划不來，只有達到四五十本，書商才會有興趣。而作家中，能一下子出版四五十本的畢竟不多。微型小說作家中，更是鳳毛麟角。按我一千萬以上的字數，出版四五十本應該沒有問題。如果能出，也算是對自己最好的賀壽之禮。但問題來了，七八十年代的基本沒有電子版，一九九○年到二○○四年的稿，有電子版，但都在磁盤裏，電腦菜鳥級的我，沒有本事轉化為沃特版，如果全部打印出來，工作量實在太大，只能一步步來。
但還是很高興，一則身體尚可，健身健飯。用我自己總結的，吃得下，拉得出，睡得著，走得動；二則還沒有江郎才盡，還有創作熱情、激情，有寫不完的題材。
小小的遺憾是，本來江西教育出版社有小說集一本、內蒙古教育出版社有隨筆集一本、中國民族文化出版社有散文集一本都要在上半年出版，正好權當七十壽辰的禮物，因了疫情，都要拖到下半年出版。
《康熙王朝》片頭曲《我真的還想再活五百年》，那是帝王的夢想。我輩小民，能再寫三十年就是上天最大的眷顧，天大的福分嘍，就比獲諾貝爾文學獎還高興呢。
二○二○年六月十日十八時三十分於太倉先飛齋
凌鼎年簡介：中國作協會員、世界華文微型小說研究會秘書長。曾獲「世界華文微型小說大賽最高獎」、「冰心兒童圖書獎」、「紫金山文學獎」、「吳承恩文學獎」等兩百多個獎項；更被上海世博會聯合國館UNITAR周論壇組委會授予「世界華文微型小說創新發展領軍人物金獎」、全美中國作家聯誼會授予「世界華文微型小說大師」獎。
