吳德風
庚子年秋日，十月二十七日至三十日，深圳市文學季「文學的榮光」第二期「名家名刊」文學創作研修會召開。開始了一周時間的封閉式學習，作為深圳市作家協會會員，我位列其中。聆聽老師們的講課，《北京文學》主編楊曉升提出了一個問題：作家們為什麼而寫作？
不經意的一句話，彷彿一聲驚雷，迎頭棒喝，醍醐灌頂。我為什麼寫作？我在審視自己的內心。
為了稿費、獲獎？還是為了加入中國作家協會？我們寫作初心想要什麼？做什麼不重要，發心很重要。
風雨不動安如山，男兒到此是豪雄。如果寫作的初心只是為了出名或者附庸風雅，只是為了達到以上的目的，我感到惶恐。人生上壽只百年，但作家的作品流傳於世，此生無憾。
寫作不是為了金錢物質，而是修心養性。一部經典好作品，流傳幾代人。但作家生前窮困潦倒，寂寞身後事，千秋萬歲名。
一個成功的作家，與學歷無關，莫言、鐵凝就是高中畢業。成名早不是好事，躺在光環上後來沒有好作品。而現在的傾向，專業作家作品比不上業餘作家的品質。
談到寫作技巧，中國報告文學學會會長何建明說，好文章需要標題，開頭，最後是佈局結構。作家必須超越自己，不能重複。何老師介紹，謝晉與馮小寧兩位導演，他們拍攝的一部電影，有時備選一至兩千個標題。
深圳市作家協會秘書長趙婧說，作家寫文章，不是坐著寫，不是站著寫，而是跪著寫，文章需要有感情，帶著淚寫，而不是注重技巧。
文友樓哥認為，當一個寫作者只關注他的寫作，而不關注當下的現實生活和民間疾苦，對公平正義不置一詞，那麼，他寫的那些所謂的散文和小說，哪怕他著作等身，又有什麼意義呢？
魯迅故居
庚子年冬日的北京，迎來第二場飄雪。十二月十一日至十三日，二〇二〇年度中國散文年會在北京召開，我的散文代表作〈九妹，九妹〉獲得二等獎。老作家巴根稱出席這次會議的代表，五十歲左右年齡為青年作家，寄予厚望。
中國作家協會副主席高洪波蒞臨現場，他說，作家不是大學培養出來的，文章千古事，需要耐得住寂寞。
作家梁曉聲說，作家年輕時候注重名利，為獲獎而寫作，情有可原。但到了六七十歲的年紀，需要反省自己。
作家劉慶邦提出一個問題：精神和靈魂區別在哪裏？
彷彿混沌初開，猶如山呼海嘯，在內心掀起一陣颶風和狂瀾。劉慶邦推崇作家史鐵生作品，健在時候飽受病痛折磨。直面名利、疾病、生死，這是多少金錢都買不來的智慧。劉慶邦用了半年時間，閱讀史鐵生的作品《病隙碎筆》，他用生命撰寫的文字，雖然他沒有信仰任何宗教，但他的文字如空谷足音，穿雲裂石。
我似乎明白，精神和靈魂的區別，如果說寫作是精神支柱，讀名家的作品，與自己作品中的人物對話就是靈魂提升。魯迅、史鐵生這些作家活在他們的作品裏。
今年國慶期間，我在浙江紹興參觀魯迅先生故居，當地為了促進文化旅遊業而修繕的建築物。如果說要瞭解魯迅先生，與其去他的故鄉采風，不如沉浸於先生的作品裏，再一次拜讀阿Q、閏土、孔乙己、祥林嫂，與先生筆下塑造的人物對話，彷彿感受到他的靈魂存在，走進先生的心靈深處，再聆聽先生的教誨，他沒有離去，他活在自己的作品裏。作者只有走進故事中主人翁的內心深處，合二為一，如靈魂附體，才能寫出與讀者產生強烈共鳴的不朽篇章。
可愛的她在哪裏
一次偶然邂逅，春去秋來，歷時七個月的相互守望。
當年，男孩十二歲，女孩八歲。
從波蘭史萊本到以色列特拉維夫，最後定居美國紐約。無情歲月增中減，離別已經十五載。
當年的小女孩，已經長成大姑娘，到了談婚論嫁的年齡了。
不知她還記得我嗎？可愛的她現在哪裏？我怎麼才能找到她呢？
茫茫人海，無處尋覓。二十七歲的赫門，他在冥冥之中依稀看到她的存在，彷彿如影隨形。然而當年他們不知道彼此姓名，也沒有留下聯繫地址。別時容易相見難，他不禁感到深深的失落。
往事湧上心頭，赫門陷入沉思。
「你要學會長大，不要跟著我，快走！」在等車的瞬間，母親雖然眼睛發紅，但她用力甩開小男孩的雙手，朝他粗暴地喊道。
一九四一年，十二歲的小男孩赫門，他與母親居住在波蘭皮歐特科的猶太人居住區。佔領該地的納粹軍隊決定，把他們母子兩人與其他猶太區的居民集合，送往死亡集中營。
母親知道這是最後一次訣別，她毫不留情命令孩子離開。赫門彷彿一夜之間長大了，他流著無聲的眼淚，只有轉身逃跑。
不久，赫門被抓到，送到距柏林七十英里遠的史萊本勞動營。擁擠在骯髒的營房內，赫門目睹許多同胞因饑餓和居住的惡劣環境而死亡。
一九四二年二月，春寒料峭。身著單薄襤褸囚衣的赫門，沒有鞋穿，腳上裹著白色的破布，徘徊在集中營的鐵絲網旁不停地顫抖。
他發現鐵絲網外有個小女孩，正朝著他發愣。小女孩走上前來，但沒有說話。
氣若遊絲的赫門，開口用德文問道：「我好餓，你可以拿點吃的給我嗎？」
小女孩擺動雙手，原來她聽不懂德文。
赫門於是改用波蘭語重新問了一次，小女孩點頭同意了。
第二天的同一時間，小女孩來到鐵絲網旁。她迅速地拋了一小片麵包和一個蘋果，給了已在這裏等候的赫門。他立即塞進口袋，慌忙跑回營房。
不知小女孩還會來嗎？赫門雖然害怕，但內心充滿期待。
第二天，小女孩依然在相同的地方等著他。「拿去吧，讓你久等了。」她的一雙小手藏在大衣下，衣服裏掩蓋著她帶來的食物。
「你多大了？」
「我八歲。」
小女孩每天在相同的地方等候，在七個月之久的時間，每當赫門走近鐵絲網附近，她便拋些食物給他。
只是他們從未深談，也沒有告訴對方彼此的姓名。
一天，赫門靠近鐵絲網，他對等在那兒的小女孩說：「我要被調到捷克，你不要再來了。」
小女孩眼眶裏噙滿淚水，不知道這一輩子還能見到他嗎？
赫門面帶憂戚，他回過頭看了一眼小女孩，萬般不捨。
二戰接近尾聲，納粹軍隊把毒氣室運到了捷克的特瑞席安史達特。由於同盟軍的反攻，用毒氣室處決囚犯的陰謀沒有來得及實施，該地囚犯獲得了自由。
戰爭結束後，時年十六歲的赫門，回到家鄉以色列特拉維夫，隨即參軍入伍。一九五二年，他背井離鄉，移居美國紐約。
當年懵懂少年的赫門，已長成英姿颯爽的大帥哥。他酷愛讀書，勤於思考，自帶光芒。銘刻在他骨子裏的人文關懷，與生俱來的憂鬱氣質，贏得眾多同齡女孩子的青睞眼神。他慢慢地打開心結，與女孩交往。此後幾年間，他三次與戀人論及婚嫁，卻又在直覺的提醒下，斷然解除婚約。女孩子錯愕不已，聲淚俱下，質問他這是為什麼？赫門感到懊悔，知道自己錯了，但理屈詞窮回答不了。
在赫門的潛意識裏，他隱約預感到，已經長成大姑娘的女孩在等著他。
赫門的軍中袍澤好友，繼續給赫門介紹女朋友，他婉言謝絕，決定不再談戀愛。
直到一九五六年的一天，善良溫柔的若瑪出現了，舉手投足洋溢著自信。
他們一見如故，好像似曾相識。原來赫門在以色列特拉維夫從軍時，若瑪也在該處戰地醫院擔任護士，兩人曾參加過同一場活動，但沒有遇見，失之交臂。
赫門告訴若瑪：他曾經待在柏林附近的史萊本勞動營。
若瑪說：「我和家人曾經居住在史萊本，有一位當地的好心人幫我們偽造了假身份證明，父母親假扮成農民，在勞動營附近的土地耕作。」
若瑪悵然若失地告訴赫門，她認識一個勞動營裏的男孩，大約十三、四歲的年齡，她連續七個月每天帶食物，多半是麵包，有時也會弄到蘋果，丟進鐵絲網裏給他。當時她沒有告訴父母，知道他們會制止小孩，做這件危及生命的舉動。
赫門的心跳加速，坐在身邊的姑娘若瑪，就是當年挽救他生命的女孩，今天才知道她的姓名。
「那個男孩就是我。」赫門聲音哽咽起來。
恍如隔世，若瑪感到有些奇怪突兀，她問道：「你是不是用白色的破布裹住腳當鞋子？」
赫門淚眼婆娑，點頭同意。
若瑪眼含熱淚，還懷疑什麼呢？
在遙遠的異國他鄉，二十七歲的赫門，與二十三歲的若瑪終於見面了。他們幾乎同時張開雙臂，相擁而泣。不久，這對相濡以沫的年輕人，雙雙步入教堂舉辦婚禮。
如不相欠，怎會遇見？命運曾經三度阻止赫門和其他女孩牽手踏上紅地毯，在等了十五年之後，他與若瑪再度重逢，締結良緣。從此，他們永永遠遠在一起，朝朝暮暮不分離。
（本文圖片為資料圖片）
吳德風簡介：湖北黃梅人，現為香港作家聯會會員。關注抗戰老兵，在海峽兩岸讀者中產生一定的影響力。著作有非虛構文學作品集《九妹，九妹》、《海棠花又開》。
