惟得
說來慚愧，大半生與《紅樓夢》只屬神交，未曾面會。
年少時受過中國古典文學薰陶，都拜祖父恩賜。我還在中學階段，他已經陸續從書坊搬回《三國志》、《聊齋》、《西遊記》與《水滸傳》，放在書架的中層，任我隨意取閱。《三國志》與《聊齋》都是線裝手抄本，分成十多冊，每一本薄薄的，漆黑的字體印在泛黃的紙上，給人油墨未乾的錯覺，《聊齋》寫的更是古文，用字濃縮艱深，看了兩頁便提不起興致。《西遊記》與《水滸傳》因為是新版，紙質光鮮，厚甸甸的三大冊，捧讀起來煞有介事，趁著暑假，狂風掃落葉般把兩大巨著翻完，可別問我內容，都如蜻蜓點水，不留痕跡。少年讀古典，追求的是一份氣勢與熱鬧，倘若過後文章寫得通順，已算獲益良多，「青山依舊在，幾度夕陽紅」的感慨，留給老人家慢慢雕琢。祖父始終沒有添置《紅樓夢》，後來聽老師提起，隨口問祖父一句，他只輕描淡寫地說：「兒童不宜觀看。」半世迂腐，或者這就是根由。當時我沒有窮根究底，真是循規蹈矩到木訥的程度。大概認定祖父是文化的掌門人，也就貼貼服服讓他操縱讀書情趣。
數年後我踏出社會工作，祖父終於選購了《紅樓夢》，本來三巨冊只用軟套鑲嵌，承擔不了重量，搖搖欲墜，祖父自製一個硬紙盒裝載，仿似為新宅髹上明亮的門面，吸引我造訪，我始終過門不入。那時候，我開始從圖書館借閱杜斯妥也夫斯基的作品，被他複雜的心理描寫迷惑，只覺得中國名著不夠斤兩，這當然是少不更事的看法。外國作家愛把言論都鋪陳到紙上，就算滿口胡言，已經先聲奪人。我當然不是暗示杜斯妥也夫斯基信口雌黃，然而聽得他雄辯滔滔，心悅誠服，竟然忽略中國人性好含蓄，老子就主張不言之教，佛家索性不立文字，沉默是金。古典鋪陳的前因後果，已經蘊藏著過來人的辛酸，像我這樣一個淺薄的讀者，未能心領神會，只覺得一場擾攘。我的文學旅程從俄國出發，途經英美，西歐以至拉丁美洲。有一段時期到外國升學，為了精研英語，完全摒棄中文閱讀，路途越走越遠，偶然回望神州，紅樓已如海市蜃樓。
以為與中國文學已經到了決絕的邊緣，不料也有鳥倦知還的一日，倒感謝一位友人引渡。他本是美國華僑，有一年旅居香港，努力創作，文章發表後，不忘寄影印本給我參考，好幾年沒有品嘗中文，再度沾唇，仿如久旱逢甘露，當然友人的文筆生動活潑，也是不容忽略的事實，中文字落在他的手中，儼如新從齊天大聖身上拔出的毫毛，吹氣之後千變萬化，看得人目眩心搖。友人把文字當金剛棒舞弄，曾經遭人非議，然而寫作為甚麼要循著一定的格式呢？素淨的白飯固然提供營養，下點豉油加一隻蛋，更能挑引食慾。友人博學，近至張愛玲、遠至《紅樓夢》，都能隨手拋接。我喜歡湊熱鬧，也想追本窮源。張愛玲的著作垂手可得，友人赴港前，曾像托孤般把幾箱書寄存我家，當中就有張愛玲，若要細詳《紅樓夢》，倒要經過一番轉折。
襲人，出自清改琦繪《紅樓夢圖詠》
本來《紅樓夢》俯拾皆是，別說書店，圖書館就收藏幾個版本，然而想到祖家已有一套，再和借書人爭閱，似乎有生人霸佔死地的嫌疑。一年回港，決心把名著遷往溫哥華，行前瘋狂購物，皮箱盡是新添的衣履，連母親細心預備的日用品也未能攜帶，休提磚頭般厚的書了，也是自己不夠誠意，讓物質的意慾膨脹，再容納不下陶冶性情的想望。另一年母親來訪，出門前打長途電話來，問我有甚麼需要，我立刻想起《紅樓夢》，只是那時母親已經手力不足，再勉強她搬千多頁紙，於心不忍，話到嘴邊還是嚥回肚裏，咫尺天涯，與《紅樓夢》始終緣慳一面，紅樓全文未能細閱，卻經常讀到別人引用曹雪芹的詩詞，其中一句說：「無為有處有還無。」想到自己一手泡製重重障礙，《紅樓夢》至今躺在祖家書架蒙塵，感慨良多。
千辛萬苦求見《紅樓夢》，無端卻在互聯網碰個滿懷，也是註定有緣，平生怕在電腦熒幕閱讀中文網頁，沒有適當的瀏覽器，中文都化作密碼，活像漫畫裏象徵粗言穢語的符號，我彷彿兜口兜面給人謾罵，心有不甘，索性不看。科技一日千里，近日聽聞大五號瀏覽器可以把莽漢改造成談吐溫文的紳士，姑且一試，中華文化果真如錦緞般在熒幕中傾瀉，內有國畫、詩詞、經典文學、古典小說……琳瑯滿目，我仿似來到自助餐桌前，一時不知從何入手，猛然瞥見古典小說一線載有全本《紅樓夢》，連忙按動鼠器，第一回徐徐展露真容。
其實我是在圖書館的終端機試閱《紅樓夢》，沒有舒適的座椅，每個用戶又只得三十分鐘時限，行色匆匆。我當然沒有打算把一百二十回狼吞，只想得個概念，便退出網頁，另尋新址，誰知讀了數段，竟然愛不釋手。曹雪芹提到女媧氏提煉三萬六千五百塊石頭補天，已經耐人尋味，儘管笑我孤陋寡聞，照理曹雪芹的年代仍然沿用農曆，為甚麼他偏偏選中三六五這個數目，配合西曆一年的日數？網上讀紅樓，沒有名正言順握著一本書，感受不到紙張偶然散發的幽香，只是憑藉鼠器牽扯網頁，有種不真實的感覺。然而《紅樓夢》不是講究虛幻嗎？尖端科技與古典文學竟也水乳交融。看到甄士隱抱著女兒到門前趁過會的熱鬧，一僧一道迎面而來，彷彿從他適才的夢境現身說法，視窗忽然彈出時辰已到的警告，我有如在酣睡中遭鬧鐘喚醒，茫然不知身在何處。《紅樓夢》第一回充滿夢的意境，石頭思凡就似說夢囈，與空空道人的對話也籠罩著夢的氛圍，甄士隱更從夢中偷聽到石頭的痴妄。網上驚夢，倒貼切地為我掀起紅樓的序幕。
（本文圖片為資料圖片）
惟得簡介：散文及小說作者，兼寫影評書評，文稿散見《明報》、《香港文學》、《香港作家雙月刊》、《信報》、香港電影資料館叢書、《字花/別字》、《城市文藝》、《大頭菜文藝月刊》、《虛詞·無形網志》。著有短篇小說集《請坐》（二〇一四年，素葉出版社）及《亦蜿蜒》（二〇一七年，初文出版社） 、 散文集《字的華爾滋》（二〇一六年，練習文化實驗室有限公司）及《或序或散成圖》 (二〇二一年，初文出版社) 、電影散文集《戲謔麥加芬》（二〇一七年，文化工房） 、遊記《路從書上起》（二〇二〇年，初文出版社）。
