她是我的文學啟蒙老師

孫博

送蛇迎馬之際，我收到了一段特殊的視頻。畫面上，兩位年長的女性攜手登臺，略年輕的在朗誦：「陸老師，六十多年前，您聲情並茂地誦讀課文，讓我感覺到文字的神奇；您抑揚頓挫的講課，在我幼小的心靈中播下了愛好文學的種子……」

原來，她們在去年十月底同慶七十、九十歲生日。那位古稀之年的周佩芳女士，是我初中一年級的語文老師；而白髮蒼蒼的陸小華女士，則是周老師小學二年級的語文老師——也是我的「太老師」。

四分鐘視頻，兩代師者跨越六十年，溫馨而感人，也把我的思緒帶到了近半個世紀前。一九七七年伊始，周老師擔任我們的副班主任兼語文教師。她瘦瘦的、高高的，總愛梳著麻花辮兒。那時她才二十二歲，剛從上海市第一師範學校畢業半年，分配到市西的「古北中學」。我們是她的開門弟子，事實上她只比我們大七歲左右。

當時咱們八班有「體育班」之稱，連班主任也是體育老師，我有幸被選中是因為在小學一直是中長跑選手。四肢發達、精力旺盛的人多了，課堂氣氛自然會過分活躍，有時甚至還有點兒亂。有幾個調皮大王時常為難周老師，猜想她背後也沒少哭鼻子。周老師認為我與另一位同學劉蔚在那樣的環境中學習實在有點不幸，她的內心似乎還隱隱作痛。

也許是受家庭薰陶的緣故，我和「髮小」劉蔚自幼都喜歡讀書，都愛寫文章和書畫，他對古典詩詞更是情有獨鍾，咱倆的作文經常被周老師當作講評的範文。我倆的成績在全年級九個班中一直名列前茅，這也許是給周老師最大的安慰了。

踏實而又好學的周老師自感文學功底不足，常去各處聽講座，華東師大在她的心目中是學習的聖地，她特別崇拜教授們的精彩講課。後來，周老師發現進華師大聽講座並不需要憑票入場，她也沒請示學校，就擅自帶我和劉蔚去聽文學和書法講座了。儘管有些內容對十五歲的我們來說有些深奧，甚至聽不懂，但我倆還是非常樂於做「跟屁蟲」。

從此，咱們師生三人常常徜徉在麗娃河畔，周老師跟我們講解李白、杜甫的傑作，我們暢談歐陽詢、顏真卿的書法。周老師還帶我倆去外校聽過課，主要是想讓我們享受到好的學習環境。她如此煞費苦心地栽培我們，內心似乎感到對得起上蒼賦予她教師的職責，也對得起我們的勤奮努力。就這樣，周老師一步步地播撒著文化的種子，引領我倆進入了文學藝術的殿堂，我還悄悄做起了作家夢。

可惜，周老師只教了我們一個學期，她就去四班當班主任了，我未免有些失落。一九八〇年秋天，我考入上海師大中文系求學，有幾次回母校探望也沒遇上周老師。後來，我畢業留校後工作數年，於一九九〇年底漂泊到加拿大，更不可能有周老師的音訊了。

海外洋插隊的日子並不好過，幸運的是我找到了專業對口的工作，在大型中文日報擔任新聞編輯。業餘從事小說和劇本創作，出版了好幾本書。一直到二〇一二年的夏天，我回上海省親時遇上鄰居張弘同學，向她打聽周老師的下落。在她幫助下，當天晚上我就與周老師聯繫上了。

在張弘熱情的張羅下，幾天後安排了十多個同學和周老師在餐館見面。師生失聯三十二年後重逢，應該有很多話要說，可我精心準備好的臺詞竟連半句都吐不出來，大有近鄉情怯之感。我沒有準備像樣的禮物送給老師，只是呈上《中國作家》影視版的兩本雜誌，內有分兩次刊登的二十集電視文學劇本《中國創造》。她得知這部作品去年斬獲了三項大獎，並已由我們兩位作者親自操刀將它擴編為三十集，眼下正在海外拍攝，她高興得就像個小孩。她說作為老師，這是她收到的最好最貴的禮物。

原來，當年周老師在我們激烈備戰高考之際，她於一九七八年就進入華東師大中文系深造了，邊工作邊學習，花了整整五年獲得了本科文憑，也算圓了自己的一個夢。難怪，那時在校園找不到她的人影。

交談中得知，周老師在古北中學工作了十年後，於一九八六年調到「定西中學」任高中部老師。那是她就讀十年的母校，原來是「長寧區第二中學小學」，是一所很好的學校，「文革」搞新生事物，變成了十年一貫制學校，畢業時算高中生。她調過去時，當年初一的班主任殷德昌老師成了校長，她也是他的開門弟子、得意門生。

周佩芳老師（右）、陸小華老師攜手登臺，二〇二五年十月二十四日於上海。

周老師從小學一年級起就想當老師，陸老師成了她的文學啟蒙老師。而殷老師則為她搭建了一個實現夢想的舞臺，連她去第一師範學校深造的名額，也是殷老師費了九牛二虎之力才爭取而來。回到定西中學，周老師又遇到了伯樂錢建德老師──後來升為校長。錢老師為她創設各種學習機會，鼓勵她在區裏開公開課等，毫無保留地帶她，使她受益匪淺，進步快速，她十分感謝恩師。

經過多年努力，周老師於二〇〇三年被評為高級教師。翌年，定西中學與「紫荊二中」合併為「西郊學校」。直至二〇一一年，周老師剛從西郊學校退休，又馬不停蹄地到「民辦新虹橋學校」任教。在那兒教初中混合班，有大陸、臺灣、日本、韓國、匈牙利學生，還任高中部留美班的語文課和國內高中的語文課。

那天聚會，劉蔚兄也來了。他從上海教育學院中文系畢業後，在少兒出版社、譯文出版社工作多年，並在古典音樂、交響樂欣賞上頗有建樹，有數本專著面世。我和劉蔚都可被稱為作家，這麼多年來發生的事，似乎應驗了著名作家蘇童所說：「對於文學創作來說，中學的語文老師背負了很多意想不到的責任。」而對周老師來說，她早已完美地盡了這份責任。

周老師也借機把我拉進了「古北師生情」微信群。儘管實體的古北中學被合併了，但網上的古北中學永遠存在。我在群內見到了語文老師戴秋瑾、物理老師王優忠、數學老師丁皓、政治老師茅雪珍、班主任張新宇，還有一些沒有教過我的老師，以及認識和未曾謀面的同學，真有一種回到家的感覺，好不開心！      

從此，微信把我和周老師緊緊拴上了。儘管各自在地球的另一頭忙碌著，但時常可以互通資訊，再也不會失聯。她幾乎每次都會提及：「你可以努力工作，但不能透支，要勞逸結合。這是典型的樹老根多、人老話多啊。」

坦白地說，我內心深處非常喜歡周老師的嘮叨。在她多次建議下，我改變了常年熬夜的壞習慣，逐漸養成了早睡早起的良習，並且加強健身。

二〇一四年初，由《中國創造》擴寫的三十集電視劇改名為《錯放你的手》，終於在北京電視臺、江西衛視播出。同年我回上海時，親手把光碟贈送給了周老師，她說是開門弟子寫的一定要抽空好好欣賞，還說要介紹給所有校友觀看，這對我來說是莫大的鼓勵啊。

為了幫助照料孫女，周老師於二〇一五年毅然決定第二次退休了，那時她已是花甲之年。次年底他們家又添了一個孫子，她更加忙碌了。陪伴孫兒成長成了她最重要的工作，辛苦並快樂著。

大約是二〇一八年的初春，周老師來微信說，找到了我三十七年前寫給她的信，那時我在讀大學。看著老師拍照傳過來的三頁書信，我都不敢相信是自己寫的，她竟然完好無損地保留著，感動的淚水奪眶而出。信中可以窺見我當年的真實思想和文學夢，儘管文字顯得稚嫩。

同年夏天，突然接到周老師的越洋電話，她說又要「上崗」了。原來，周老師在家含飴弄孫已三年，前一陣子接到西郊學校來電，校長邀請她這個「老法師」再度出馬，向年輕老師傳授班主任經驗。事實上，她每個月只要去學校一次。關鍵是，她沒想到還會回到鍾愛的校園，格外激動。為期一年中，她不僅與兩位班主任溝通交流，還積極參與到班級的活動中，在教學相長中收穫快樂……

日月如梭，周老師的孫子孫女茁壯成長。兩個孩子已是九歲和十一歲，活潑可愛，讀書成績出色，與博學、幽默奶奶的長期照料是分不開的。她周末才回自己的家，平時也會參與到孩子的閱讀與寫作中。周老師也真是閑不下來，趁孩子上學的空檔，曾報名到老年大學學習手機攝影、八段錦，每年還會安排一次出國旅遊，生活豐富多彩。

屈指一算，周老師從教三十八年，當了三十載的班主任，桃李滿天下。在陸老師、殷老師、錢老師等伯樂的栽培下，她積累了豐富的教學經驗。最為難得的是她自始至終用心靈關愛學生，我就是其中一名受益者，雖然她只教了我們一個學期，但已成為我的文學啟蒙老師。師恩重如山，永生難忘。

（本文圖片由作者提供）

孫博簡介：加拿大著名華裔作家、編劇。現任加拿大網絡電視臺總編輯、加拿大中國筆會會長、加拿大多元文化媒體聯盟副主席。出版長篇小說《中國芯傳奇》、《迴流》、《小留學生淚灑異國》、《茶花淚》、《男人三十》散文集等十多部著作，部分作品被翻譯成英文、法文、韓文、日文。發表影視劇本《李莊的四月天》、《還你一個擁抱》、《中國智造》、《中國處方》、《中國創造》等。擔任三十集電視劇《錯放你的手》編劇，導演電視系列片多部。曾獲六十多項劇本、小說、散文獎。